«Девочка с косичками» из «Волшебника страны Оз»: как Голливуд сломал Джуди Гарланд еще до совершеннолетия

Фрэнсис Этель Гамм вышла на сцену в 2,5 года, в 13 лет подписала контракт со студией MGM, а в 17 была уже зависима от двух видов таблеток. Голливуд сделал из неё легенду — и одновременно сломал её ещё до совершеннолетия. История Джуди Гарланд — не просто биография актрисы. Это документальное свидетельство того, как машина шоубизнеса перемалывала живых людей ради кассы.

Девочка, которую не смогли убрать со сцены

Джуди родилась 10 июня 1922 года в Гранд-Рапидсе, штат Миннесота, в семье артистов водевиля. Настоящее имя — Фрэнсис Этель Гамм. Отец, Фрэнк Авант Гамм, и мать, Этель Мэрион Милн, арендовали местный кинотеатр, где выступали с музыкальными номерами. Джуди была младшей из трёх дочерей — и с самого начала самой заметной из них.

В Рождество 1924 года 2,5-летняя Фрэнсис вышла на сцену вместе со старшими сёстрами — Мэри Джейн и Дороти Вирджинией — и исполнила «Jingle Bells». Публика была в восторге. Проблема возникла, когда песня кончилась: маленькую Фрэнсис буквально пришлось уносить со сцены силой — она продолжала петь и не хотела уходить.

Вскоре трое сестёр сформировали собственное трио — «Сёстры Гамм». Они пели и танцевали в театре родителей и гастролировали по Миннесоте. Закулисье стало для Фрэнсис единственной привычной средой обитания.

Мать, менеджер и первые таблетки

В 1926 году семья переехала в Ланкастер, штат Калифорния — отчасти из-за слухов о нетрадиционных сексуальных предпочтениях отца, которые грозили скандалом в консервативной Миннесоте. В Калифорнии главным двигателем карьеры девочек стала мать — Этель. Амбициозная и жёсткая, она видела в младшей дочери золотую жилу.

Этель таскала дочерей на прослушивания и заставляла выступать, даже когда ребёнок был болен или измотан. Джуди впоследствии называла мать «настоящей злой ведьмой Запада». Не метафора — горькая констатация. По данным биографа Джеральда Кларка, именно Этель первой дала Фрэнсис стимуляторы и снотворное ещё до 10 лет — чтобы та держала темп гастролей.

В 10 лет Фрэнсис получила первую серьёзную рецензию в отраслевом издании Variety — критики отметили феноменальный голос. Вскоре трио сменило фамилию на более благозвучную — Гарланд. Фрэнсис выбрала себе имя Джуди — в честь героини популярной тогда песни Hoagy Carmichael.

Контракт без пробного просмотра

В 13 лет Джуди подписала контракт с MGM — одной из главных голливудских студий эпохи. Руководство было под таким впечатлением, что оформили его без единого пробного просмотра. За парадными дверями студии, впрочем, девочку ждал совсем другой приём.

Шеф MGM Луис Б. Майер был человеком властным и циничным. При своём небольшом росте — около 155 сантиметров — он называл юную актрису «моя маленькая горбунья» и «жирная свинья с косичками». В отличие от «идеальных» красавиц вроде Ланы Тёрнер или Элизабет Тейлор, Джуди считалась «гадким утёнком»: лицо не то, фигура не та, нос не тот.

Девочку одевали в дешёвую одежду, надевали на зубы выравнивающие каппы, вставляли в ноздри специальные диски для изменения формы носа. С этого момента и до конца жизни Джуди вела изнурительную войну со своей внешностью — войну, которую развязали люди, видевшие в ней только товар.

Конвейер бодрости: 72 часа без сна

Настоящий перелом произошёл в 1939 году на съёмках «Волшебника страны Оз». 16-летняя Джуди работала по 18 часов в сутки. Чтобы выдержать такой темп, студия подсадила актёров на медикаменты. Утром — амфетамины, так называемые «таблетки бодрости»: они позволяли улыбаться в кадре и танцевать часами. Вечером, когда перевозбуждённая нервная система не давала уснуть, — барбитураты, сильное снотворное.

В перерывах между дублями Джуди запрещали нормально есть. Рацион: куриный бульон, чёрный кофе и сигареты — до 8 пачек в день для подавления аппетита. Позже Гарланд рассказывала:

К 17 годам Гарланд была глубоко зависима от амфетаминов и барбитуратов. Психика подростка оказалась сломана: она чувствовала себя виноватой за то, что хочет есть, и обязанной быть идеальной «девочкой по соседству» для всей Америки. Эту зависимость Джуди не сможет преодолеть уже никогда.

Триумф и хаос: карьера вопреки всему

Несмотря на внутренний распад, карьера шла вверх. В 1944 году вышел «Встреть меня в Сент-Луисе» — один из лучших голливудских мюзиклов эпохи. В 1948-м — «Пасхальный парад». Джуди вышла замуж за режиссёра Винсента Миннелли и стала матерью: их дочь Лайза Миннелли впоследствии тоже стала звездой. Зависимость, впрочем, никуда не делась.

В 1950 году, после серии срывов и скандалов, MGM просто выбросила её на улицу. Та самая студия, которая ещё подростком посадила Джуди на таблетки, теперь умывала руки. Гарланд пыталась восстановиться. В 1954 году триумфальная роль в «Звезда рождается» принесла ей номинацию на «Оскар» за лучшую женскую роль — но не статуэтку: её обошла Грейс Келли. Живой альбом Judy at Carnegie Hall, записанный на концерте 23 апреля 1961 года, взял 4 премии «Грэмми» в 1962-м, включая «Альбом года», и 13 недель держался на первой строчке Billboard.

За кулисами продолжался хаос: 5 браков, огромные долги по налогам, госпитализации, попытки суицида. В 1967 году Гарланд позвали на роль Хелен Лоусон в фильм «Долина кукол» — но она начала пропускать съёмки, и в апреле её уволили. На роль взяли Сьюзан Хейворд. Джуди вернулась в Нью-Йорк и стала выступать на эстраде вместе с детьми от третьего брака — дочерью Лорной и сыном Джои.

Микки Динс и последние гастроли

10 марта 1967 года в нью-йоркском отеле St. Regis раздался стук в дверь: к Джуди пришёл человек, представившийся доктором. Он принёс «лекарства». На самом деле это был Микки Динс — менеджер ночного клуба Arthur, джазовый пианист и по совместительству поставщик таблеток. Общий знакомый попросил его привезти Гарланд амфетамины, чтобы та успела добраться до съёмочной площадки «Долины кукол». Дочь Джуди Лорна поначалу думала, что «доктор Динс» — врач, следящий за здоровьем матери. Правда оказалась совсем другой.

В начале 1969 года Джуди приехала в Лондон на серию концертов в клубе Talk of the Town. Одни вечера — как в лучшие годы. Другие — она появлялась на сцене с опозданием и не в форме, зал её освистывал. Динс не останавливал её. 15 марта 1969 года они зарегистрировали брак в лондонском бюро регистрации Челси. Динс был моложе Джуди на 12 лет. Уже после свадьбы он строил планы про документальный фильм и сеть кинотеатров имени Джуди Гарланд. Ни то ни другое не состоялось.

Конец пути

22 июня 1969 года Микки Динс выломал дверь ванной комнаты в их лондонском доме на Кэдоган-лейн в Белгравии. Джуди сидела на полу, опершись руками о голову. Ей было 47 лет. Коронер Гэвин Тёрстон зафиксировал: случайная передозировка барбитуратов. Вскрытие показало, что препараты накапливались в организме долго — желудок был чистым, следов разового приёма не было. Организм, 30 лет существовавший в условиях химического насилия, просто отказал.

27 июня тело Джуди привезли в Нью-Йорк. У похоронного бюро Frank E. Campbell на Манхэттене выстроилась очередь из около 20 000 человек — поклонники стояли всю ночь. Дочь Лорна Лафт позже скажет о матери: «В мире не было бы достаточно любви, чтобы её спасти». Той же ночью, в ранние часы 28 июня, в нескольких кварталах к юго-западу начались знаменитые беспорядки у бара «Стоунволл»: полиция устроила рейд на гей-бар в Гринвич-Виллидж и получила отпор. Связь двух событий — легенда, которую оспаривают большинство историков: очевидцы беспорядков не упоминали Гарланд в своих рассказах. Транс-активистка Сильвия Ривера, впрочем, рассказывала, что стала «совершенно истеричной» от горя, узнав о смерти Джуди.

Джуди Гарланд похоронена в семейном мавзолее на кладбище Ferncliff в Харцдейле, штат Нью-Йорк — в 40 километрах от Манхэттена. Образ девочки Дороти пережил её саму. А вместе с ним — и страшное предупреждение о том, какими тайнами был пропитан старый Голливуд и какую цену платили за право называться звездой.

Как вы считаете, изменился ли современный шоу-бизнес в отношении юных талантов — или «фабрика звёзд» по-прежнему требует таких же жертв, просто прячет их за другими контрактами и трендами?

Смотрите также — Дай лапу, друг! Трагические судьбы животных, которые снимались в голливудских фильмах