От IBM PC до смартфона: 45 лет в 20 фотографиях

Представьте: 1981 год, вы приходите в магазин и покупаете компьютер — за те же деньги, что стоит подержанная машина. Дома достаёте из коробки серую коробку, подключаете к телевизору и ждёте, пока программа загрузится с кассеты. Так начинался персональный компьютер. 12 августа IBM PC 5150 исполняется 45 лет. Мы собрали 20 девайсов, которые прошли путь от чемодана весом 11 кг до стекляшки в кармане, — и рассказываем каждую историю в фактах, цифрах и живых деталях.

В честь 45-летия IBM PC мы собрали 20 машин, каждая из которых — артефакт своего времени. Не технические характеристики, а живые истории: сколько это стоило в пересчёте на реальные деньги, что люди на этом делали и почему каждая такая коробка меняла что-то в жизни обычного человека.

От шкафа за несколько тысяч долларов до смартфона в кармане — 20 остановок на пути длиной в 45 лет.

1. IBM PC 5150 (1981): первый

12 августа 1981 года IBM представила компьютер под кодовым названием «Проект Шахматы». Базовая конфигурация стоила 1565 долларов — и это без монитора и дисковода. Полный комплект тянул на 3000 долларов и выше. Процессор Intel 8088 работал на частоте 4,77 МГц, памяти было 16 килобайт. Программы загружались с кассеты — дискетный привод шёл отдельно за доплату.

Компьютер разработали за один год — рекорд для IBM, которая обычно тратила годы. Главным решением стала открытая архитектура: IBM опубликовала все технические спецификации, и любой мог делать совместимые устройства. Именно это решение породило весь современный PC-рынок — и в итоге подписало IBM смертный приговор в этом сегменте.

2. Osborne 1 (1981): первый портативный

В том же 1981 году вышел Osborne 1 — первый коммерчески успешный «портативный» компьютер. Он весил 11 килограммов и был размером с чемодан для швейной машины. Клавиатура складывалась в крышку, внутри прятался крошечный пятидюймовый монитор с 52 символами в строке. Цена — 1795 долларов.

Компьютер рекламировали как единственный, который помещается под сиденье самолёта. Это было правдой — но лишь формально. К розетке он был привязан намертво: батареи не предусматривались. Тем не менее в пиковые месяцы продавалось по 10 000 штук. В 1983 году компания Osborne объявила о банкротстве — она слишком рано рассказала о следующей модели и убила продажи текущей. Этот феномен до сих пор называют «эффектом Осборна».

3. Commodore 64 (1982): для всех

В августе 1982 года Commodore выпустила компьютер за 595 долларов — вдвое дешевле IBM PC. Commodore 64 мог подключаться к обычному телевизору без дорогого монитора. 64 килобайта памяти, цветная графика, трёхголосный синтезатор звука. Для детей это было волшебство.

По данным Книги рекордов Гиннесса, Commodore 64 — самый продаваемый компьютер одной модели в истории. Оценки расходятся: от 12,5 до 17 миллионов проданных единиц за 12 лет производства. В лучшие годы завод выпускал 400 000 машин в месяц. Именно на C64 выросло первое поколение программистов-школьников, а библиотека игр насчитывала десятки тысяч названий.

4. Apple Lisa (1983): слишком умная, слишком дорогая

19 января 1983 года Apple представила Лизу — первый массовый компьютер с мышью и графическим интерфейсом. Иконки, окна, кнопки — всё это было здесь за год до выхода первого Macintosh. Один мегабайт памяти, процессор Motorola 68000, 5 МГц. Цена — 9995 долларов. Это примерно 32 000 долларов в пересчёте на сегодня.

За 3 года Apple продала всего около 10 000 машин. Система работала медленно, сторонние разработчики не торопились писать программы, а цена отпугивала всех, кроме самых состоятельных покупателей. В 1989 году тысячи непроданных Лиз закопали на свалке в штате Юта — чтобы получить налоговый вычет. Провал Лизы стал уроком: гениальная идея без правильной цены обречена.

5. IBM PC XT (1983): жёсткий диск на все времена

8 марта 1983 года IBM выпустила PC XT — ту же машину, что и PC, но с жёстким диском на 10 мегабайт. Цена базовой конфигурации — 4995 долларов. Жёсткий диск казался бездонным: специалисты всерьёз полагали, что 10 мегабайт хватит на всю профессиональную жизнь.

Для понимания масштаба: один файл в современном Word весит в среднем от 50 до нескольких сотен килобайт. Десять мегабайт 1983 года — это примерно 20—30 современных текстовых документов. Компьютер весил 15 килограммов и шёл на восьми слотах расширения. За 4 года IBM продала около 2,2 миллиона машин этой модели.

6. Apple Macintosh 128K (1984): реклама и революция

22 января 1984 года, во время трансляции Суперкубка, режиссёр Ридли Скотт показал миру рекламу. Через два дня появился Macintosh. Цена — 2495 долларов. Компьютер с графическим интерфейсом, мышью и встроенным 9-дюймовым монитором. 128 килобайт памяти, дискетный привод 3,5 дюйма.

Ролик обошёлся Apple примерно в полмиллиона долларов на производство и столько же на показ во время Суперкубка. Совет директоров Apple ненавидел рекламу и пытался отказаться от эфира — но продать время обратно не удалось. В итоге ролик вышел один раз и стал легендой. За первый год продали 250 000 компьютеров. Mac изменил то, как выглядит интерфейс — и это ощущается до сих пор.

7. Amstrad PC 1512 (1986): PC для европейских домов

В сентябре 1986 года британская компания Amstrad объявила цену на IBM-совместимый компьютер: 399 фунтов стерлингов без НДС. Лорд Шугар, основатель Amstrad, вспоминал: когда после демонстрации видео, где показывали типичные PC за 2000 фунтов, зал услышал цифру 399 — раздался вздох изумления. В комплекте шли монитор, мышь, DOS и GEM — графическая оболочка.

PC 1512 стал первым по-настоящему доступным IBM-совместимым компьютером в Европе. Именно он принёс PC в британские, немецкие и французские дома — туда, куда раньше машины IBM не добирались из-за цены. Британский журнал PC Plus создавался специально «для владельцев Amstrad PC 1512 и совместимых» — другие PC дома почти не встречались.

8. Compaq Deskpro 386 (1986): клон, убивший оригинал

В сентябре того же 1986 года Compaq сделала то, чего IBM ещё не успела: выпустила компьютер с 32-битным процессором Intel 386. Базовая цена — 6499 долларов без монитора. Машина работала втрое быстрее лучших IBM того времени. Президент Compaq пообещал: если IBM не выпустит 386-машину в течение шести месяцев, стандартом станет Compaq.

IBM ответила через семь месяцев — и опоздала. Deskpro 386 задал новую планку, и именно от этой машины, а не от IBM PS/2, ведут родословную все современные PC. Момент, когда клон обогнал оригинала и стал лидером рынка, — один из самых драматичных в истории технологий.

9. Советский «Агат» (1984): PC за железным занавесом

Пока весь мир покупал IBM, советские школы получали «Агат» — 8-битный компьютер на базе процессора, совместимого с американским MOS 6502. Разработан по заказу Министерства радиопромышленности СССР, впервые показан на выставке в Москве в 1983 году, производство развернулось с 1984-го. Цена — 3900 рублей при средней инженерной зарплате в 120—140 рублей в месяц.

«Агат» был фактически адаптацией Apple II, но лишь частично совместимой с оригиналом. К 1988 году выпустили около 12 000 машин — ничтожно мало для страны. Стилус писать не мог, мышь была редкостью, большинство программ — образовательные. Компьютерные клубы брали около 1,2 рубля в час за доступ к машине. Для большинства советских людей слово «компьютер» на протяжении 1980-х оставалось абстракцией.

10. IBM ThinkPad 700 °C (1992): чёрная легенда офиса

5 октября 1992 года IBM представила ноутбук ThinkPad 700 °C — матово-чёрный, с 10,4-дюймовым цветным TFT-экраном и красной точкой-джойстиком между клавишами G и H. Цена — 4350 долларов. Это был первый ноутбук с устройством TrackPoint, позволявшим управлять курсором, не убирая рук с клавиатуры.

Красная точка делила людей на два лагеря: одни ненавидели её, другие не могли работать без неё. ThinkPad собрал более 300 наград за качество и дизайн — и стал символом профессионального ноутбука на десятилетия. Сегодня ThinkPad выпускает Lenovo, но красная точка никуда не делась.

11. Apple Macintosh Color Classic (1993): цвет как роскошь

В феврале 1993 года Apple выпустила Color Classic — компактный Mac с 10-дюймовым цветным монитором. Цена — 1389 долларов. Впервые в истории компании цветной экран стал частью стандартного дизайна «всё в одном», а не дорогим аксессуаром. Компьютер нравился дизайнерам и студентам.

Color Classic стал культовым — отчасти потому, что выглядел как уменьшенная копия оригинального Mac 1984 года, только в цвете. В Японии фанаты десятилетиями делали самодельные апгрейды, устанавливая внутрь современные начинки. Некоторые из этих машин работают до сих пор.

12. Windows 95 (1995): кнопка «Пуск» и Rolling Stones

24 августа 1995 года Microsoft запустила Windows 95 под песню Rolling Stones «Start Me Up» — за право использовать её заплатили около трёх миллионов долларов. Система продалась за первые пять недель в количестве семи миллионов копий. В магазинах выстраивались очереди задолго до открытия. Эмпайр-стейт-билдинг в Нью-Йорке подсветили в цвета Microsoft.

Кнопка «Пуск», панель задач, поддержка plug-and-play, длинные имена файлов — Windows 95 сделала PC понятным для тех, кто раньше боялся командной строки. В обучающем видео снялись звёзды сериала «Друзья» Дженнифер Энистон и Мэттью Перри. Компьютер перестал быть инструментом технарей.

13. КПК Palm Pilot (1996): карманный компьютер до смартфона

В марте 1996 года Palm выпустила Pilot 1000 и Pilot 5000 — карманные компьютеры за 299 и 369 долларов соответственно. Монохромный экран 160 на 160 пикселей, стилус, система рукописного ввода Graffiti. Две батарейки типа ААА держали заряд неделями. Вес — 160 граммов.

Palm Pilot вмещал 750 контактов, год расписания и 100 заметок. Синхронизация с настольным компьютером через кабель казалась тогда передовой технологией. Журнал PC World включил Pilot 1000 в список пятидесяти лучших гаджетов за пятьдесят лет. Это был первый шаг к смартфону — и на нём была завязана жизнь миллионов людей в конце 1990-х.

14. iMac G3 (1998): компьютер как предмет интерьера

15 августа 1998 года Apple начала продажи iMac G3 в цвете Bondi Blue — прозрачный морской пластик, яйцеобразный силуэт, встроенный 15-дюймовый монитор. Цена — 1299 долларов. Дизайн разработал Джонатан Айв. Компьютер стал первым Mac без дисковода для дискет и первым с портами USB в качестве стандарта.

Это был первый продукт Стива Джобса после возвращения в Apple — компании, стоявшей на грани банкротства. За пять лет продали более шести миллионов iMac G3 в тринадцати цветах: от Strawberry до Flower Power. Рекламный слоган «Шик, не гик» попал точно в цель. Компьютер снова стал объектом желания, а не просто инструментом.

15. Dell Inspiron (конец 1990-х — начало 2000-х): ноутбук для студента

К 2000 году Dell Inspiron стал синонимом «обычного ноутбука» — достаточно мощного, достаточно дешёвого, чтобы оказаться в каждом студенческом рюкзаке. Цены начинались от 999 долларов. Процессор Pentium, Windows 98 или Me, DVD-привод — стандарт своего времени.

Dell сделала ставку на прямые продажи через интернет и телефон — без магазинов и посредников. Это позволило держать цены ниже конкурентов. Именно в эти годы ноутбук перестал быть деловым аксессуаром топ-менеджера и превратился в учебный инструмент для миллионов.

16. MacBook Pro первого поколения (2006): новая эра тонких ноутбуков

10 января 2006 года Стив Джобс представил MacBook Pro — первый Mac на процессоре Intel. Начальная цена — 1999 долларов. Алюминиевый корпус, 15-дюймовый экран, Intel Core Duo. Это был конец эпохи PowerPC и начало нового стандарта для ноутбуков.

Переход на Intel занял меньше года — значительно быстрее, чем предсказывали аналитики. MacBook Pro задал дизайнерский стандарт, которому следовала вся индустрия: тонкий, металлический, с широким экраном. Большинство современных ноутбуков — прямые наследники этой линии.

17. iPhone первого поколения (2007): компьютер стал телефоном

9 января 2007 года Стив Джобс вышел на сцену Macworld в Сан-Франциско и объявил, что Apple представляет «революционный и магический продукт, опередивший конкурентов на пять лет». Продажи начались 29 июня. Цена — 499 долларов за 4 ГБ и 599 долларов за 8 ГБ. Очереди у магазинов стояли ночами.

Тогдашний глава Microsoft Стив Балмер публично заявил, что у iPhone «нет никаких шансов» занять значимую долю рынка. В 2016 году он признал ошибку. К 2007 году было продано более 1,4 миллиона iPhone, а журнал Time назвал его изобретением года. К 2017-му Apple реализовала более 1,2 миллиарда iPhone. Компьютер стал телефоном — и всё изменилось.

18. iPad (2010): планшет, который все недооценили

27 января 2010 года Джобс снова вышел на сцену — на этот раз с планшетом. iPad стоил от 499 долларов. Критики называли его «большим iPhone без функции звонка» и не понимали, зачем он нужен. За первые 80 дней Apple продала два миллиона планшетов.

iPad переизобрёл то, как люди потребляют контент: читают книги, смотрят видео, листают журналы. Он занял нишу между смартфоном и ноутбуком, которую до него никто не умел заполнить. Сегодня iPad — стандартный инструмент в медицине, образовании и авиации. Скептики ошиблись.

19. Chromebook (2011): компьютер как окно в браузер

В 2011 году Google выпустила первые Chromebook — ноутбуки, в которых не было почти ничего, кроме браузера Chrome. Всё хранилось в облаке. Цена начиналась от 349 долларов. Первые модели встретили скептически: что это за компьютер без программ?

К середине 2010-х Chromebook захватил американский рынок школьных ноутбуков — простой, дешёвый, с мгновенной загрузкой. Google сделала ставку на то, что большинству людей нужен только интернет. Эта ставка оказалась верной. Chromebook предвосхитил идею, которую сегодня называют облачными вычислениями.

20. Смартфон сегодня: в кармане — мощность 1981 года за миллиарды

Флагманский смартфон 2024 года весит около 200 граммов и умещается в ладони. Оперативной памяти — от 8 до 16 гигабайт. Для сравнения: IBM PC 5150 образца 1981 года имел 16 килобайт — то есть современный смартфон держит в памяти в миллион раз больше данных. Процессор iPhone с чипом серии A работает примерно в 700 000 раз быстрее оригинального 8088.

Если бы подобную вычислительную мощность попробовали создать в 1981 году, она заняла бы несколько этажей здания и стоила бы миллиарды долларов. Сегодня эта мощность лежит в кармане у школьника. 45 лет — и пропасть, которую трудно измерить. Тогда компьютер стоил как машина. Сегодня компьютер — это телефон, которым пользуются все.

Что из этого списка вы помните лично — или хотели бы иметь у себя дома?

Смотрите также:
Как выглядели компьютеры, на которых работали астронавты в годы космической гонки
История Apple в фотографиях
Как выглядел интернет в начале своей истории