Диккенс работал на пять редакций сразу, Моцарта уволили пинком — и оба были фрилансерами

14 мая отмечается Международный день фрилансера. Этот тип занятости имеет долгую историю. Слово «фриланс» придумал Вальтер Скотт. В романе «Айвенго» 1819 года персонаж по имени Морис де Браси предлагает королю Ричарду услуги своих «вольных копий» — наёмников, не присягнувших ни одному сеньору. Free lance — буквально «свободное копьё». Так в английском языке появилось слово для явления, которое существовало уже тысячи лет. Средневековые каменщики и странствующие писцы, внештатные репортёры XIX века и Моцарт, выставленный из дворца пинком, — всё это фрилансеры, только без Upwork и электронных договоров.

Каменщики с личной меткой

В XII веке строительство готических соборов охватило всю Европу. Города соперничали за право возвести самый высокий шпиль. Для этого нужны были особые мастера — те, кто умел работать с фрестоном, мелкозернистым известняком, пригодным для сложной резьбы.

Такие мастера не сидели на месте. Они переходили с объекта на объект и нанимались к тому, кто платит. В XV веке немецкий каменщик Ханс фон Кёльн отправился в Бургос и возглавил строительство тамошнего собора. До него так же поступали сотни безымянных мастеров. Учёные находят их следы в средневековых счётных книгах. На каждом обтёсанном камне — личная метка: по ней считали оплату. Не оклад, а сдельщина.

Каменщики жили в «ложах» — временных бытовках прямо на строительной площадке. Там хранили инструменты и передавали секреты ремесла. Когда одна стройка заканчивалась, артель снималась и ехала к следующей. По документам Дурхамского собора, рабочих нанимали «со всей Англии и из-за её пределов». Самые опытные мастера вели сразу несколько объектов одновременно — это считалось обычной практикой позднего Средневековья.

Писцы, переводчики, репетиторы

До изобретения печатного станка в 1450-х годах текст не мог существовать без человека с пером. Писцы работали при монастырях, но многие трудились частным образом — переписывали документы, завещания и деловые письма для купцов. Плату брали за страницу или за объём.

Когда Гутенберг изменил мир, спрос на переписчиков упал. Зато вырос спрос на переводчиков. Торговые дома и королевские дворы нуждались в людях, знавших латынь, арабский или итальянский. Такой переводчик не состоял в постоянном штате — он брал заказы у разных нанимателей. В Европе XVI–XVII веков домашний педагог был такой же типичной фигурой: образованный человек, который учит детей нобилей и купцов за поурочную плату.

Диккенс и Твен — репортёры без редакции

В XIX веке европейская и американская пресса росла быстро. С 1800 по 1900 год число газет в США выросло с 200 до 2600. Редакции нуждались в текстах — больше, чем могли произвести штатные репортёры. Так возник массовый рынок внештатных авторов.

Чарльз Диккенс начинал именно так. С 1829 по 1831 год он работал вольным репортёром в судах Докторс-Коммонс, потом взял заказ в «Зерцале парламента», потом — в «Тру Сан», рассылая зарисовки сразу в несколько журналов. Ни одно издание не платило ему фиксированного жалованья. Биографы писали, что в 20 лет Диккенс уже считался лучшим парламентским репортёром Лондона — и при этом не имел ни одного постоянного работодателя.

Марк Твен шёл тем же путём, только западнее. В 1862 году Сэмюэл Клеменс писал для «Territorial Enterprise» в Вирджиния-Сити и одновременно посылал материалы в нью-йоркские газеты. В 1864 году переехал в Сан-Франциско, работал в «Morning Call» и публиковался в литературном журнале «The Californian» («Калифорниец»). Потом договорился с «Alta California»: газета платит за поездку в Европу — он присылает путевые письма. Из этих писем вышла книга «Простаки за границей» — его первый большой успех.

Моцарт и пинок в нужном направлении

В мире музыки аналог фриланса существовал раньше, чем появилась пресса. Большинство композиторов XVIII века служили при дворе или в церкви на постоянном жалованье. Моцарт решил всё изменить — отчасти по собственной воле, отчасти не по своей.

С 1773 года он служил придворным музыкантом у зальцбургского архиепископа Иеронима Колоредо. Жалованье — 150 флоринов в год, по тем меркам скромно. Архиепископ запрещал выступать за отдельный гонорар: любое выступление считалось частью службы. В мае 1781 года в Вене конфликт вышел наружу. «Я сейчас киплю от ярости!» — написал Моцарт отцу 9 мая. Управляющий архиепископа граф Арко буквально выставил 25-летнего композитора из здания пинком.

Моцарт осел в Вене и выстроил новую модель. Давал частные уроки. Исполнял концерты за деньги публики. Сочинял на заказ — для разных нанимателей. Историки Общества камерной музыки Линкольн-центра называют его одним из первых художников, построивших карьеру как вольный музыкант. Это была настоящая проектная занятость — только без бирж труда и цифровых договоров.

Фотограф с фургоном вместо офиса

Когда в 1839 году Луи Дагер объявил об изобретении фотографии, новая профессия распространилась с невиданной скоростью. К концу 1840-х в каждом крупном американском городе был свой «дагерреановый художник». Большинство людей жили в маленьких городках. До стационарных студий — далеко.

Эту нишу занял странствующий фотограф. Он грузил камеру, химикаты и стеклянные пластины в фургон и ехал по маршруту: деревня, ярмарка, следующий городок. В фургоне же была временная лаборатория. Услуга стоила от 25 центов. Клиентов искать не приходилось — люди сами выстраивались в очередь. Впервые в истории появился доступный портрет: за сумму, равную дневному заработку рабочего, можно было получить точный снимок.

Интернет здесь ни при чём

Интернет сделал с фрилансом то же, что железная дорога — с торговлей: ускорил и расширил географию. Сама модель — брать заказы у разных нанимателей, работать на себя, переходить от проекта к проекту — существовала задолго до Upwork. Её отрабатывали каменщики у стен Бургосского собора, писцы в купеческих конторах и молодой Диккенс, который ночью писал зарисовки и нёс их утром сразу в несколько редакций.

Свободное копьё не нуждается в интернете. Ему нужны только навык и следующий заказчик.

А вы работаете на себя или предпочитаете штат? Расскажите в комментариях.

Смотрите также:

• Бальзамирование родственников, варка пива и другие причины прогулов в Древнем Египте
• 10 необычных способов заработать деньги: эти варианты подойдут практически всем
• Выщипыватель подмышек и другие самые унизительные профессии прошлого