22 фотографии из прошлого, за которыми — даты, имена и истории, которые стоит знать

Горилла на сёрфборде рекламирует пиво. Монахиня считает детей в гаванском приюте. Гагарин держит Терешкову за ухо. Перфокарты высотой до потолка — и всё ради 5 мегабайт. Каждый снимок в этой подборке — это маленький удар под дых: секунда из прошлого, которую кто-то успел поймать и которая осталась навсегда.

Гхоннелла (иначе фальдетта) — головной убор-накидка, который носили мальтийские женщины на протяжении нескольких столетий. Верхняя часть держала форму благодаря жёсткому каркасу из китового уса или тростника. После Второй мировой моду на гхоннеллу начали вытеснять европейские тенденции, и к 1970-м годам накидку надевали только пожилые прихожанки и участницы католического движения Societas Doctrinae Christianae.

Норман Паркинсон (1913–1990) снимал для Vogue и Harper’s Bazaar с конца 1930-х годов и прославился тем, что превратил рутинную модную фотографию в живые уличные истории. Серия «Traffic» — один из его самых узнаваемых приёмов: модель посреди потока машин, цвет против хаоса. Архив Паркинсона насчитывает более 500 000 снимков.

Esso Hibernia — сестринское судно танкера Esso Northumbria, самого крупного корабля, когда-либо построенного в Британии до 1969 года. Оба танкера сходили со стапелей завода Swan Hunter в Уоллсенде с разницей в несколько месяцев и предназначались для перевозки нефти из Персидского залива в обход Суэцкого канала, закрытого после Шестидневной войны 1967 года. Esso Hibernia сдали в декабре 1970 года, а разобрали на металлолом на Тайване в 1983-м.

Falstaff Brewing Corporation, основанная в Сент-Луисе в 1903 году, к середине 1960-х входила в тройку крупнейших пивоваренных компаний США. В эпоху, когда телевизионная реклама только набирала силу, бренды соревновались в нелепости образов — лишь бы запомниться. Горилла-сёрфер отлично справилась с задачей.

Башня была достроена 31 марта 1889 года к Всемирной выставке, приуроченной к столетию Французской революции. Поначалу парижане встретили её в штыки: критики называли конструкцию «трагическим уличным фонарём». Башне выдали разрешение на 20 лет — после чего планировали снести. Спасла её военная радиоантенна, установленная в 1903 году: оказалось, что конструкция ещё и практически полезна.

В 1960-е Акапулько переживал золотой век: голливудские звёзды, реактивные самолёты и серфинг в Тихом океане сделали курорт символом гламура. Томас Неббиа снимал для National Geographic с 1959 по 1985 год и поймал Акапулько в самом расцвете — до того, как экономические кризисы 1980-х постепенно сдули этот блеск.

Streamliner Mercury дебютировал 15 июля 1936 года на маршруте Кливленд — Детройт. Дизайн поезда разработал промышленный дизайнер Генри Дрейфусс: мягкие кресла, кондиционированный воздух и обтекаемые формы вместо викторианской тяжеловесности. Mercury стал таким хитом, что Дрейфусс получил заказ на легендарный 20th Century Limited — флагман New York Central.

10-я церемония MTV Video Music Awards, 2 сентября 1993 года. Той же ночью Курт схлестнулся за кулисами с Экслом Розом. Семья Кобейнов к тому времени жила под постоянным давлением прессы: Кортни в интервью Vanity Fair призналась, что употребляла героин в начале беременности, после чего пара едва не лишилась опеки над Фрэнсис Бин. Оба боролись с зависимостью — публично и безуспешно. Через 7 месяцев Курта не стало.

До революции 1959 года католическая церковь содержала на Кубе разветвлённую сеть школ, больниц и приютов. После прихода Кастро большинство религиозных учреждений закрыли, а монахинь и священников выслали с острова. Этот снимок — память о мире, которого больше нет.

Плакат вышел в переломный год: объединение Германии, демонтаж советского блока, первые свободные выборы в республиках. Фигура диктатора, сложенная из тюремных кирпичей, — сама себе застенок. Образ работает без подписи: государство-монстр и человек-тюрьма в одном силуэте. На фоне перемен 1990 года этот образ читался как предупреждение: системы уходят, соблазн повторить — остаётся.

Конец XIX — начало XX века — эпоха американских этнографических портретов: фотографы фиксировали культуры, которые разрушала экспансия. Сиу дакота к 1900 году уже 10 лет жили в резервациях — после разгрома при Вундед-Ни в декабре 1890 года, где американская армия убила от 150 до 300 мужчин, женщин и детей.

Porsche 911 сходит с конвейера в Цуффенхаузене с 1964 года — беспрецедентный срок для одной модели. В 1970-е завод выпускал несколько тысяч машин в год: тогда ещё почти всё собирали вручную. Сегодня с той же площадки сходят все 911 — больше 50 тысяч в год — и электрический Taycan.

Каждая перфокарта стандарта IBM хранила 80 символов — по одному на столбец. 62 500 карточек по 80 байт = ровно 5 000 000 байт. Один столбец — один удар перфоратора. Погнутая или пропавшая карта — ошибка в программе. Загрузка такой колоды занимала несколько дней. Для сравнения: обычная фотография с современного смартфона «весит» в тысячу раз больше.

«Ночной дозор» (2004) стал первым российским блокбастером голливудского размаха при бюджете 4,2 млн долларов и собрал в российском прокате около 16 млн долларов. Илья Лагутенко, лидер «Мумий Тролля», исполнил роль вампира Андрея. Режиссёр Тимур Бекмамбетов после успеха картины уехал снимать в Голливуд.

В сентябре 1943 года морской пехотинец Анатолий Голимбиевский высадился в Цемесской бухте под Новороссийском. Раненный в обе ноги, 7 суток держал оборону в захваченном ДЗОТе — один из четырёх выживших из всей группы. Ноги ампутировали из-за газовой гангрены. После войны окончил техникум, стал инженером в НИИ метрологии и руководил духовым оркестром. Снимок сделал Иван Куртов в 1989 году — и он получил первый приз World Press Photo в номинации «Повседневная жизнь», был опубликован на первой полосе «Ленинградской правды» и обошёл десятки изданий по всему миру.

Тед Шпигель снимал для National Geographic на протяжении 30 лет и часто фотографировал детей в исторических декорациях — контраст беззаботности и вековой тяжести камня составлял его фирменный приём. Уорикшир — графство замков: именно здесь стоят Уорикский замок и Кенилворт, воспетый Вальтером Скоттом.

Всемирная выставка 1893 года в Чикаго («Колумбийская экспозиция») стала одним из главных событий XIX века: 27 млн посетителей за 6 месяцев, первое колесо обозрения Ферриса высотой 80 метров, электрическое освещение в масштабах целого города. Чучела экзотических животных у входа были нормой: музеи естественной истории соревновались, у кого диковинка крупнее.

Джей Мейзел начал снимать для журнала Life в 1950-х и стал одним из главных хроникёров нью-йоркской уличной жизни. В 1983 году Нью-Йорк переживал непростые времена — разгул преступности, финансовый кризис, — но именно в этом городском хаосе рождались лучшие кадры десятилетия.

7 августа 1974 года в 7:15 утра 24-летний французский канатоходец Филипп Пети вышел на стальной трос, натянутый между 110-этажными башнями. Без страховки, без сетки. За 45 минут он прошёл между башнями 8 раз, танцевал, ложился на канат и приветствовал чаек. После задержания его приговорили к… выступлению в Центральном парке. Сам Пети назвал своё деяние «художественным преступлением века».

Берт Глинн вступил в агентство Magnum Photos в 1954 году и снимал по всему миру — от революции на Кубе до японских сезонов. Гора Фудзи (3776 метров) — высочайшая точка Японии и синто-буддийский символ, паломничество к которому насчитывает больше тысячи лет. На этом снимке гора и люди существуют в разном времени: монахи — в секундах, Фудзи — в вечности.

Гагарин стартовал 12 апреля 1961 года, Терешкова — 16 июня 1963-го. До следующего полёта женщины в космос пройдёт 19 лет: Светлана Савицкая полетит в 1982-м. На снимке Гагарин держит Терешкову за ухо — зачем именно так, история умалчивает. Гагарин погиб в авиакатастрофе в 1968 году, в возрасте 34 года.

Мелани Гриффит дебютировала в кино в 1969 году, когда ей было 11 лет. «Бассейн утопленников» — детективный нуар с Полом Ньюманом в роли частного сыщика Луи Арчера. Для Гриффит это была одна из первых заметных ролей: настоящий звёздный статус пришёл к ней позже, с «Деловой женщиной» (1988), за которую она получила номинацию на «Оскар».

А какой снимок из подборки зацепил вас больше всего? Горилла на сёрфборде, перфокарты высотой до потолка или семья Кобейнов за несколько месяцев до трагедии?

Смотрите также:
Интересные и редкие фотографии из прошлого,
Фотографии с изнанки истории,
Редкие снимки, которые перекроили наши представления об истории