Один городок, одна машинка, два бестселлера: история дружбы, которую убила Пулитцеровская премия

Двое детей из маленького городка в Алабаме выросли, чтобы написать два главных американских романа XX века. Они вложили друг друга в свои книги ещё до публикации — и всё равно не смогли остаться друзьями.

Маленький город, два изгоя

В 1930 году шестилетнего Трумена Персонса — именно такой была настоящая фамилия Капоте — отправили к родственникам матери в Монровилль, штат Алабама. Родители развелись, мать уехала в Нью-Йорк и не взяла сына с собой. Через забор от дома кузин жила семья адвоката Амасы Коулмена Ли. Его дочь Нелл Харпер, на два года моложе Трумена, была всем тем, чем не был он: задира, сорванец, драчунья. Трумен — маленький, чувствительный, одетый не как сверстники — был готовой мишенью для дворовых хулиганов. Ли защищала его.

Из двух чужаков получилась неразлучная пара. Капоте потом скажет: «Харпер Ли была моим лучшим другом. Мы ходили на судебные заседания вместо кино».

Пишущая машинка отца Ли

Амаса Коулмен Ли купил детям пишущую машинку. Оба зачитывались вслух — Шерлок Холмс, серия «Rover Boys», всё, что попадалось под руку. По очереди диктовали и печатали собственные истории. Именно здесь рождалось то, что через тридцать лет станет двумя главными романами века. Оба заключили уговор: каждый впишет другого в свой первый роман.

Разлука и встреча в Нью-Йорке

В 1933 году мать забрала Трумена в Нью-Йорк. Друзья виделись летом, когда он возвращался в Монровилль. В 1948 году Капоте опубликовал роман «Другие голоса, другие комнаты» и сразу стал литературной сенсацией. Среди персонажей — задиристая Идабел Томпкинс, списанная с Ли-подростка.

Успех друга убедил Ли. В 1949 году она бросила юридический факультет за полгода до диплома и переехала в Нью-Йорк. Днём работала кассиром в Eastern Air Lines и British Overseas Airways, по ночам писала роман.

Уговор, выполненный в прозе

Оба сдержали детский уговор. В «Убить пересмешника» (1960) мальчик Дилл — это Капоте: маленький, фантазёр, летом гостит у тётки. В «Других голосах» Идабел — это Ли. Два романа переплетены ещё до того, как читатели взяли их в руки. Когда рукопись шла в печать, Капоте с гордостью рассказывал друзьям о книге подруги.

Канзас, 1959: как Ли спасла «Хладнокровное убийство»

В ноябре 1959 года Капоте прочитал в New York Times заметку: в городке Холкомб, Канзас, убита фермерская семья Клаттер. Он взял с собой Ли — официально «помощника по исследованиям». Задача оказалась сложнее, чем ожидалось.

Прокурор Дуэйн Уэст вспоминал: Капоте изображал из себя чудака — огромная дублёнка, кепка на манер де Голля. Жители закрывались перед ним. Ли умела говорить с фермерами и открывала двери, закрытые для друга. «Я испытывал к ней высочайшее уважение», — говорил Уэст. Без Ли книги могло не быть.

150 страниц заметок — и строчка в посвящении

Ли провела в Канзасе несколько месяцев. Брала интервью и заполнила 150 страниц заметок. Анонимно опубликовала в журнале ФБР «Grapevine» статью о детективе Элвине Дьюи — своё имя не поставила, чтобы не мешать другу. В 2006 году биограф Чарльз Шилдс нашёл эту статью в архивах.

Когда в 1966 году «Хладнокровное убийство» вышло и стало сенсацией, Капоте упомянул Ли в одну строку посвящения — рядом со своим партнёром Джеком Данфи. Никакого признания вклада. Ли была обижена.

Пулитцер, которого не простили

В 1961 году «Убить пересмешника» получил Пулитцеровскую премию. Роман разошёлся тиражом свыше 40 миллионов копий и был переведён более чем на 40 языков. В 1999 году Library Journal признал его лучшим романом XX века.

Капоте рассчитывал получить Пулитцер за «Хладнокровное убийство» — и не получил. Под действием алкоголя и наркотиков он стал публично заявлять, что именно он написал роман Ли. Её сестра Элис в 2010 году скажет прямо: «Труман стал очень завидовать, потому что Нелл Харпер получила Пулитцер, а он — нет».

Два финала

После Пулитцера Ли исчезла из публичного пространства. Последнее интервью она дала в 1964 году — потом молчала пятьдесят два года. Капоте не издал ни одного нового романа, скатился в светскую жизнь Studio 54 и потерял богатых подруг-«лебедей». Их тайны он выболтал в незаконченных «Услышанных молитвах».

Умер 25 августа 1984 года — за месяц до шестидесятилетия. Ли пережила его на тридцать два года. Она вернулась в Монровилль, жила тихо и в 2007 году получила Президентскую медаль Свободы. В феврале 2016 года умерла во сне — в восемьдесят девять лет.

Их дружба к тому времени давно истлела. Но оба навсегда остались в книгах друг друга — маленькими детьми из Монровилля с одной машинкой на двоих.

В кино и в жизни

Голливуд рассказывал эту историю дважды. В фильме «Капоте» (2005) Харпер Ли сыграла Кэтрин Кинер — номинация на «Оскар» за лучшую роль второго плана. Трумена Капоте воплотил Филип Сеймур Хоффман и получил «Оскар» за лучшую мужскую роль.

Год спустя вышел «Печально известный» (2006): те же персонажи, другие актёры — Сандра Буллок и Тоби Джонс.

Дружба, начавшаяся у одной машинки в Монровилле, оказалась достаточно большой, чтобы Голливуд снял её дважды — и достаточно трагичной, чтобы ни разу не дать ей счастливый конец.

Как вы думаете: могла ли эта дружба выжить, если бы Капоте публично признал роль Ли в «Хладнокровном убийстве»?

Смотрите также:
— «Гениальный карлик» Труман Капоте — любимец женщин и мужчин, не оправдавший доверия
— Как известные писатели заставляли себя работать
— Тройнички русской литературы: писатели, которые жили втроём