Бандит, каторжник, герой Гражданской войны: как советская власть превратила уголовника в икону

24 июня 1881 года в молдавском селе Ганчешты родился человек с биографией авантюрного романа. Четыре судимости, побег с Нерчинской каторги, смертный приговор — и при этом трижды орденоносный комкор Красной Армии. Города, корабли, улицы носили его имя. Григорий Котовский прошёл путь от бессарабского налётчика до советской иконы — и в 145-ю годовщину рождения разбираемся, кем он был на самом деле.

Есть люди, биографии которых читаются как авантюрный роман. Котовский — один из них. Только у большинства авантюристов история заканчивается тюрьмой или виселицей. У него она закончилась мавзолеем — почти как у Ленина.

Дворянин, управляющий, вор

Происхождение Котовского — уже загадка. Его отец был обрусевшим православным поляком, инженером-механиком на винокуренном заводе. Никакой революционной нищеты — просто небогатая провинциальная семья. Мать умерла, когда мальчику было два года. Отец — когда Григорию исполнилось шестнадцать. Дальше парня взяли на воспитание крёстные родители. Они отправили его в Кокорозенское сельскохозяйственное училище.

Там Котовский выучил немецкий, занялся боксом, сблизился с эсерами — и, вероятно, именно тогда начал брить голову наголо. В зрелые годы лысый череп и густые усы стали его фирменным образом. Советские парикмахеры называли такую стрижку «под Котовского». Сам он при этом никогда не забывал упомянуть польскую шляхту в своём роду. В анкетах даже в революционные годы неизменно указывал дворянское происхождение. Советской биографии этот факт был неудобен — его старательно обходили стороной.

После окончания училища он устроился помощником управляющего к польскому помещику Скоповскому. Долго там не задержался — выгнали. То ли за приставания к жене хозяина, то ли, по его версии, за слишком мягкое отношение к работникам. Следующий работодатель, помещик Якунин, расстался с ним из-за кражи. Двести рублей Котовский с размахом истратил в одесских заведениях. Так в 1900-х начинался «революционный путь» будущего героя Гражданской войны.

Благородный разбойник — или просто разбойник?

В 1904 году началась Русско-японская война. Котовский уклонился от призыва, был арестован, отправлен в армию — и дезертировал. Ушёл в бессарабские леса, собрал отряд и начал то, что сам называл «борьбой за права бедных»: жёг помещичьи имения, грабил казначейства, уничтожал долговые расписки крестьян. Часть добычи раздавал беднякам. Крестьяне прятали его от жандармов и снабжали едой.

Отсюда — легенда о «Робин Гуде Бессарабии». Но что именно за ней стоит? Историки расходятся. Раздача части добычи беднякам действительно подтверждается: крестьяне укрывали его, а значит, у них были причины его любить. С другой стороны, он тратил деньги и на себя — на женщин, рестораны, скачки. В 1915 году он ограбил казначейство в Бендерах и вывез все деньги и ценности. В 1916-м газета «Одесские новости» назвала его «легендарным бандитом». За ним охотилась полиция всей Бессарабской губернии. Имя благородного разбойника создавалось не документами, а молвой — и самим Котовским, умевшим работать на публику.

Три побега и Нерчинская каторга

В 1906 году Котовского арестовывали трижды. Первые два раза он бежал — и каждый раз так, чтобы об этом заговорила общественность. Первый побег — прямо из зала суда. Он был прикован к двум жандармам, схватил их за руки и выпрыгнул с ними из окна второго этажа. Второй — из Кишинёвского тюремного замка, откуда сбежать считалось невозможным. Шагая по камере и распевая тюремную песню про побег, он обдумывал следующий маршрут.

В ноябре 1907 года его приговорили к 12 годам каторги. Этапировали в Сибирь — через Елисаветоград, Смоленск, Орёл. К 1911 году Григорий добрался до Нерчинской каторги. Там, на строительстве Амурской железной дороги, стал десятником — и рассчитывал на амнистию к 300-летию дома Романовых. Амнистия на уголовников не распространилась. Тогда 27 февраля 1913 года Котовский воспользовался невнимательностью охраны и ушёл в лес. Бежал из Нерчинска — через всю Сибирь назад в Бессарабию.

Вернувшись, он снова взялся за прежнее. К 1916 году за ним числилось более двадцати крупных налётов. 25 июня 1916 года полицейский пристав — тот самый, что арестовывал его уже трижды — окружил хутор тридцатью жандармами. Котовский отстреливался до последнего. Его ранили в грудь двумя пулями, заковали в кандалы и этапировали в Одессу.

Смертный приговор и неожиданное спасение

Одесский военно-окружной суд приговорил Котовского к смертной казни через повешение. В камере смертников он писал письма — покаянные, с просьбой отправить его на фронт. Одно из них дошло до супруги генерала Брусилова и произвело нужный эффект. Приговор приостановили.

Потом в Одессу проездом прибыли военный министр Гучков и морской министр Колчак. Писатель Александр Фёдоров добился с ними встречи и ходатайствовал за заключённого: казнить нельзя — революция отменила смертную казнь. Держать в тюрьме бессмысленно — всё равно убежит. Министры согласились и отправили телеграмму Керенскому. Тот ответил: революция дарует преступнику милость.

В мае 1917 года Временное правительство объявило амнистию. Смертные приговоры заменялись каторгой, а осуждённые могли выйти условно — если соглашались служить в армии. Котовский согласился немедленно. Перед отправкой на фронт, по слухам, он устроил аукцион по продаже своих кандалов. Выручил три тысячи рублей. Годом ранее власти предлагали за его голову две тысячи.

Гражданская война: как уголовник стал командиром

На Румынском фронте Котовский служил в Таганрогском пехотном полку. Был избран в полковой комитет, дослужился до прапорщика, получил Георгиевский крест. В конце 1917 года примкнул к левым эсерам. В январе 1918-го возглавил кавалерийский отряд, прикрывавший отход большевиков из Кишинёва.

Дальше — головокружительный взлёт. Котовский воевал против белых, петлюровцев, деникинцев, поляков, махновцев. Осенью 1919 года его бригада оказалась в окружении армии Деникина и прорвалась через тылы противника. В 1921 году он хитростью заманил командира крупного отряда антоновцев в засаду — отряд уничтожили, сам Котовский получил тяжёлые ранения. В апреле 1920 года вступил в партию. К 1921 году командовал 2-м кавалерийским корпусом. Путь от уголовника до комкора занял меньше четырёх лет.

Почему именно большевики? Скорее всего, не идеология, а прагматика. Красные давали бывшим уголовникам то, что те умели: воевать, командовать, рисковать. Котовский умел всё это лучше многих. И он прекрасно понимал: большевики — единственная сила, которая не предъявит ему счёт за прошлое. Напротив, превратит его в актив.

Как создают иконы: прижизненный культ

К середине 1920-х Котовский — один из самых известных людей в стране. Газеты печатали его портреты, писатели слагали о нём книги. Легенды о благородном бандите и бесстрашном комкоре расходились по всему СССР. Стрижку «под Котовского» носили командиры Красной Армии по всей стране. В советских парикмахерских это сочетание — налысо, с усами — понимали без объяснений.

Советской власти нужен был именно такой герой. Не просто военачальник, а человек с биографией — авантюрист, которого система перековала. Котовский сам участвовал в создании своего образа: давал интервью, следил за тем, что о нём пишут. Охотно рассказывал про благородные налёты — и умалчивал про растраты и мелкие кражи. Официальная биография вышла отредактированной. Дворянское происхождение исчезло. Уклонение от призыва — тоже. Образ народного мстителя требовал чистоты.

Три ордена Красного Знамени, членство в Союзном, Украинском и Молдавском ЦИКах, пост командира 2-го кавалерийского корпуса. Карьера, невозможная при любом другом режиме. Летом 1925 года нарком Фрунзе назначил Котовского своим заместителем. Вступить в должность он не успел.

Выстрел в Чабанке

6 августа 1925 года в совхозе Чабанка под Одессой прогремели выстрелы. Котовский лежал лицом вниз с широко раскинутыми руками. Пуля попала в аорту. Смерть наступила мгновенно. Убийца не скрылся — Мейер Зайдер, бывший содержатель одесского публичного дома и старый знакомый комкора, сам явился к вдове. Он твердил: «Я убил… спасите меня…»

Убийство раскрыли за несколько часов. Но мотивы — до сих пор под вопросом. На суде Зайдер говорил сначала о ревности, потом о том, что Котовский не повышал его по службе. Ни одна из версий не выглядела убедительно. Зайдера осудили на десять лет — и выпустили через три года за примерное поведение. В 1930 году его нашли мёртвым у харьковских железнодорожных путей: трое бывших котовцев совершили самосуд. Кто стоял за убийством комкора — так и осталось невыясненным. Вдова Котовского до конца жизни была убеждена, что убийство заказали.

Советская власть похоронила его с государственной пышностью. Из Москвы приехала бригада бальзаматоров — те самые, что готовили к публичному показу тело Ленина. В Бирзуле выстроили мавзолей по образцу московского. В августе 1941 года — ровно через 16 лет после гибели Котовского — немецко-румынские войска вошли в город. Разбили стеклянный саркофаг и надругались над останками. В 1965 году мавзолей восстановили в уменьшенном виде. В сентябре 2016 года прах Котовского перезахоронили на городском кладбище Подольска.

Кем он был — бандитом или героем? Ни тем, ни другим в чистом виде. Уголовник, умевший воевать — и умевший создавать образы, свой и чужой. Система нуждалась в нём, и он это понимал. А потом — по неустановленным причинам, от неустановленных заказчиков — его не стало. Ему было сорок четыре года.

Смотрите также:

• Барон Роман Унгерн, взлёт и падение монгольского «бога войны»
• Говорящая фамилия: за что соратники и враги ненавидели генерала Шкуро
• Как появилась песня «Мурка»: реальная история Маруси Климовой
• Еврейский волкодав: реальный прототип Гоцмана из сериала «Ликвидация»
• Почему тамбовские крестьяне посадили на кол большевичку Софью Гельберг