Граф Калиостро: нищий сицилиец, который морочил голову Потемкину, Марии-Антуанетте и половине Европы

Эпоха Просвещения воспевала науку и разум. Но это не помешало ей стать золотым веком мистиков и авантюристов. На этом фоне ярче всех сиял Джузеппе Бальзамо, известный миру как граф Александр Калиостро. Его путь — от нищего воришки из Сицилии до доверенного лица королей. История из фальшивых алмазов, тайных ритуалов и дешёвых фокусов. Начав с ограбления доверчивого ювелира, он закончил жизнь в каземате инквизиции без окон и дверей. Рассказываем, как уличный жулик превратился в «великого мага» и почему половина Европы ему верила.

Из монастыря в большой мир: рождение плута

История будущего «графа» началась 2 июня 1743 года в Палермо. Семья Пьетро Бальзамо, мелкого торговца сукном, едва сводила концы с концами. Отец умер ещё до рождения Джузеппе — разорившись и не оставив семье ничего. Мать, Феличита Браконьери, растила двоих детей в двух комнатах на рыночном переулке Балларо — самом нищем квартале Палермо. Дед и дядья всё же дали мальчику образование: сначала домашний учитель, потом монастырь ордена милосердцев в Кальтаджироне.

В монастыре Джузеппе освоил химию, медицину и церковные ритуалы. Но вместо молитв он увлёкся кражей монастырского имущества и подделкой документов. После того как его поймали и с позором выгнали, юноша обосновался в сомнительных кварталах Палермо. Там он промышлял мелким мошенничеством и возглавлял уличную банду — об этом позднее расскажет он сам на допросах инквизиции.

Первой крупной «удачей» стал обман ювелира Винченцо Марано. Джузеппе пообещал указать место, где зарыт клад на горе Пеллегрино. Джузеппе выманил у доверчивого торговца шестьдесят золотых монет и увёл его в глушь. Бальзамо ударил Марано по голове, обобрал до нитки и бежал в Мессину. Ограбленный ювелир пришёл в себя на пустынном склоне.

Появление таинственного графа

В Мессине жила тётка Джузеппе — Винченца Калиостро. После её смерти он взял её звучную фамилию и придумал имя — Алессандро. Закончилось его превращение присвоением графского титула. Джузеппе понял главное: люди жаждут чуда. И охотнее примут его из рук таинственного аристократа, чем из рук уличного торговца.

Затем он объездил Средиземноморье. Побывал в Греции, Египте, Аравии и на Мальте. На Мальте гроссмейстер Мальтийского ордена снабдил его рекомендательными письмами — Калиостро умел производить впечатление. В Риме он устроился секретарём кардинала Орсини, но работа быстро наскучила. Вскоре он вёл двойную жизнь: днём — скромный служащий, вечером — продавец «египетских» амулетов и магических гравюр.

В Риме Калиостро встретил юную Лоренцу Серафину Феличиани. Ей было около 14 лет. Отец Лоренцы — зажиточный медник с мастерской у церкви Тринита деи Пеллегрини. В 1768 году Джузеппе и Лоренца поженились. Она стала его вечной «Серафиной» — красота жены открывала перед мошенником двери самых неприступных дворцов Европы.

Жизнь в Риме не задалась. Супруги оказались втянуты в аферу с подделкой документов через общего знакомого, называвшего себя маркизом де Альята, и бежали из города. Подельник в Бергамо скрылся с общей кассой. Калиостро с Лоренцой шли пешком в Барселону. В Испании граф вынуждал жену торговать собой — иначе пара просто умерла бы с голоду. Побывав в Мадриде, Кадисе и Лиссабоне, супруги перебрались в Лондон.

Лондон: рождение «Великого Копта»

В Лондоне в апреле 1776 года Бальзамо вступил в масонскую ложу. Обычные ритуалы показались ему скучными. Авантюрист изобрёл собственный «Египетский устав» — ритуальную систему, якобы восходящую к знаниям древних жрецов. Себя он объявил «Великим Коптом» (копты — христиане египетского происхождения, хранители древней мистической традиции). Это был его главный «продукт».

Калиостро обещал адептам омоложение тела и духа. По его словам, после сорокадневного поста и приёма особых капель человек сбрасывал старую кожу, зубы и волосы — и становился снова молодым. Лоренца при этом изображала 60-летнюю женщину, которая выглядит так свежо именно благодаря мужниному эликсиру. Аристократия, уставшая от скучных рассуждений философов, жадно заглатывала наживку.

Он устраивал сеансы «вызывания духов» и показывал «магические кристаллы», в которых якобы было видно будущее. Раздавал порошки, исцеляющие от всех болезней. Слуги по его наущению отвечали на вопросы о возрасте хозяина так: «За те триста лет, что я служу графу, он почти не изменился». Многие верили. Слава катилась впереди него, открывая дорогу в Париж, Страсбург и, наконец, в далёкий Санкт-Петербург.

Петербургский конфуз

В июле 1779 года в российскую столицу прибыл загадочный «граф Феникс» — так Калиостро именовал себя здесь, прикрывшись фальшивыми документами испанского полковника. Ему было 36 лет. Прибыл он из Митавы — ныне Елгава в Латвии. Там он уже успел основать масонскую ложу и наделать шуму у графа Медема.

В Петербурге граф лечил наложением рук. Снял мигрени сенатору Ивану Елагину. Вылечил нервное расстройство барону Александру Строганову. Утихомирил зубную боль фрейлине Елизавете Бутурлиной. К нему потянулись богатейшие люди города. Привлечённый молвой, к «графу Фениксу» стал наведываться и князь Потёмкин — по официальной версии, ради алхимических опытов. Злые языки говорили, что причиной визитов была красавица Лоренца. Потёмкин даже одарил её значительным количеством драгоценностей. Калиостро предложил богатейшему человеку Европы утроить его золото — при условии, что треть достанется «графу». Каким-то образом золото действительно стало в три раза тяжелее. Как именно — никто так и не выяснил.

Но один случай всё испортил. Калиостро заявил, что «воскресил» умершего младенца — сына князя Гагарина. На деле подменил мёртвого ребёнка живым. Мать вскоре заподозрила подмену. Тут же пришли сведения от испанского посланника: никакого «графа Феникса» в испанской армии никогда не было. 1 октября 1779 года в «Санктпетербургских ведомостях» появилось объявление: «Об отъезде графа Калиостро, гишпанского полковника». Умный авантюрист не стал ждать высылки — уехал сам. В России он провёл девять месяцев.

Екатерина II, которая называла его «негодяем, достойным виселицы», не удержалась. В 1785–1786 годах она написала три сатирические пьесы — «Обманщик», «Обольщённый» и «Шаман Сибирский». В первой под именем Калифалкжерстона был выведен именно Калиостро. Их поставили на сцене театра Эрмитажа.

Ожерелье королевы: афера на 1,6 миллиона ливров

После России Калиостро скитался по Европе. В начале 1780-х годов он осел в Страсбурге. Там он познакомился с кардиналом Луи де Роганом, епископом Страсбургским — богатым и тщеславным церковником, мечтавшим вернуть расположение Марии-Антуанетты. Именно эта дружба привела «графа» на скамью подсудимых.

В 1785 году парижские ювелиры Бемер и Бассанж безуспешно пытались продать огромное бриллиантовое ожерелье стоимостью 1 миллион 600 тысяч ливров. Его изготовили ещё для фаворитки Людовика XV, графини Дюбарри, но тот умер, не расплатившись. Авантюристка графиня де Ламотт убедила кардинала де Рогана, что королева хочет купить ожерелье тайно. Де Роган обратился за советом к Калиостро. Тот устроил спиритический сеанс и «получил послание духов»: дело верное, браться надо. В январе 1785 года кардинал заключил сделку с ювелирами и передал ожерелье де Ламотт — якобы для королевы.

Когда в августе 1785 года ювелиры пришли во дворец за первым платежом в 400 тысяч ливров, возмущению Марии-Антуанетты не было предела. Ожерелья у неё не было, денег никто не передавал. 15 августа 1785 года кардинал де Роган был арестован прямо при дворе — в архиерейском облачении. Через несколько дней та же участь постигла де Ламотт и Калиостро.

Девять месяцев граф провёл в Бастилии. 31 мая 1786 года Парижский парламент вынес приговор: де Роган и Калиостро оправданы. Де Ламотт — выпороть плетьми, заклеймить на плече буквой «V» (voleuse — «воровка» по-французски) и пожизненная тюрьма. Калиостро лично оправдан, но выслан из Франции по приказу Людовика XVI. Парижская толпа, вчера боготворившая «мага», теперь освистала его карету.

Изгнанный из Франции, Калиостро вернулся в Лондон. Там он написал «Открытое письмо английскому народу» — предсказал революцию во Франции и гибель королевской династии. Журналист Тевено де Моранд опубликовал разоблачительную статью о сицилийском происхождении «графа». Калиостро потребовал и получил публичные извинения — суд встал на его сторону. Но репутация была подорвана. Он бежал на материк.

Финал в казематах Сан-Лео

В сентябре 1789 года в Париже только что пала Бастилия. Калиостро совершил роковую ошибку — приехал в Рим, чтобы основать масонскую ложу прямо под носом у папских властей. Двое из трёх его новых последователей оказались агентами инквизиции. 27 декабря 1789 года его арестовали в замке Святого Ангела.

Следствие длилось полтора года. Главным свидетелем обвинения стала его собственная жена Лоренца. Под давлением папских следователей она рассказала всё: подделки, обманы, истинное происхождение «графа». Инквизиция предъявила обвинения в чернокнижии, ереси и масонстве. Приговор — публичное сожжение на костре. Папа Пий VI в последний момент заменил казнь пожизненным заключением.

7 апреля 1791 года на площади Санта-Мария в Риме Калиостро встал на колени и публично отрёкся от ереси. Затем его отправили в крепость Сан-Лео — на вершину отвесной скалы у границы с Сан-Марино. Это была самая страшная тюрьма Ватикана. Данте Алигьери некогда посвятил ей строки в «Божественной комедии» — как образцу неприступности.

Сначала его держали в погребе-казначействе — сыром и тёмном. Затем перевели в камеру без двери: попасть внутрь можно было только через люк в потолке. Через то же отверстие спускали еду и воду. Охранникам запретили разговаривать с узником. Бумагу, перья и чернила — отобрали. По слухам, поклонники Калиостро писали в Ватикан анонимные письма с угрозой похитить графа при помощи воздушного шара.

Лоренцу предательство не спасло. Её заточили в монастырь, где она умерла ещё до гибели мужа — в 1794 году.

26 августа 1795 года Джузеппе Бальзамо скончался в крепости Сан-Лео. Ему было 52 года. Он провёл в камере четыре года, четыре месяца и пять дней. Причина смерти до сих пор точно неизвестна — называют пневмонию, апоплексический удар и яд тюремщиков. Масоны по сей день кладут на его «алтарь» свежие цветы.

Человек, обещавший миру бессмертие и эликсир вечной молодости, умер в каменном мешке. После него осталось несколько портретов, три пьесы Екатерины Великой, романы Александра Дюма — и вечный вопрос: кем он всё-таки был? Гениальным актёром, наживавшимся на человеческой доверчивости? Или он и сам верил в собственную магию?

Как вы считаете — авантюрист-циник или искренний мистик?

Смотрите также — Удивительная история Морица Беневского — короля Мадагаскара