Габби Петито: идеальные фото из путешествия и страшная правда, которую раскрыл интернет

Её посты всегда выглядели безупречно: улыбки, закаты, бесконечные дороги и ощущение свободы. История Габби Петито начиналась как вдохновляющий тревел-блог о мечте, смелости и любви к жизни. Но романтичные фото на фоне красот природы национальных парков США скрывали то, чего подписчики не замечали — или не хотели замечать. За идеальными фото из путешествия скрывалась жуткая тайна.

Габби и Брайан

В сентябре 2021 года имя Габби Петито стремительно разлетелось по мировым новостям. Незадолго до этого 22-летняя американка решилась на то, о чём мечтают тысячи молодых людей. Она собрала самое необходимое, села в белый фургон и отправилась колесить по стране вместе со своим возлюбленным — Брайаном Лондри.

Влюблённые вели популярный блог и регулярно делились фотографиями и видео. Но в подобные путешествия ежегодно отправляются тысячи американских пар. Известной Габби Петито стала вовсе не благодаря своему турне. Она пропала в национальном лесу Бриджер-Титон в штате Вайоминг.

Габби Петито родилась 19 марта 1999 года в городе Блю-Пойнт, штат Нью-Йорк. Семья была большой — вместе с Габби росли шесть младших братьев и сестёр. В 2017 году она окончила школу Bayport-Blue Point в Бейпорте — там и познакомилась с Брайаном Лондри, сыгравшим в её судьбе роковую роль. После школы Габби переехала в Северную Каролину, где работала в кафе. Она пыталась поступить в колледж, но не вышло.

В 2019 году Габби начала встречаться с Брайаном Лондри. У пары были серьёзные планы: парень даже настоял, чтобы девушка переехала к его родителям в Норт-Порт во Флориде. Там оба работали в супермаркете сети Publix — Габби в аптечном отделе, Брайан в продуктовом. С началом пандемии COVID-19 они уволились из магазина и задумали большое путешествие через всю страну.

Первое турне по США и первый опыт блогерства

В конце 2019 года Габби и Брайан стартовали из Нью-Йорка и взяли курс на Калифорнию. По пути побывали в Лас-Вегасе, национальном парке Йосемити, на пляже Пизмо и в других местах, любимых путешественниками. Они выкладывали в своих аккаунтах фото и видео и быстро собрали внушительную аудиторию подписчиков.

Вернувшись домой, они обручились в июле 2020 года. Паре так понравилось путешествовать, что сразу начали планировать новую поездку. В своём блоге Габби Петито писала:

Брайан с гордостью рассказывал в своём инстаграме о подготовке к новым приключениям. В декабре 2020 года Габби купила белый Ford Transit Connect 2012 года, переделанный в кемпер. Компоновка пару не устраивала, и они разработали собственный проект дома на колёсах.

Руководствуясь роликами бывалых путешественников, они переделали фургон под свои нужды. Внутри уместились большая кровать, шкаф для одежды и книг, крошечная кухня и даже небольшой зелёный уголок для растений. Пара завела YouTube-канал под названием Nomadic Statik — там планировали рассказывать об особенностях жизни на колёсах. Кроме того, у ребят был общий TikTok-аккаунт, который они вели уже больше года.

Путешествие на белом фургоне

2 июля 2021 года Габби Петито и Брайан Лондри выехали из Блю-Пойнт, начав своё путешествие по США. Маршрут пролегал через всю страну с конечной точкой в Портленде — там они планировали в октябре, на Хеллоуин, встретиться с давним другом семьи.

Первое видео пара выложила у меловых пирамид Монумент Рокс в Канзасе. 5 июля Габби написала под роликом: «В мире нет места лучше крошечного дома, который мы построили вместе с Брайаном». Потом ребята отметились в национальных парках Грейт-Сэнд-Дюнс, Зайон, Брайс-Каньон, Мистик-Хот-Спрингс и Каньонлендс. Под каждым новым видео стоял хэштег #vanlife.

Габби и Брайан наслаждались вольной жизнью: занимались сэндбордингом на песчаных дюнах, ходили в горные походы, купались в ваннах с термальной водой. Каждые 2–3 дня Петито делала публикацию в инстаграме, где количество подписчиков быстро росло.

В конце июля канал на YouTube и инстаграм Габби перестали обновляться. Подписчики забеспокоились, но 12 августа пара опубликовала фото из национального парка Арчес в штате Юта — они целовались на фоне 16-метровой Изящной Арки. Казалось, всё в полном порядке. Но вскоре выяснилось, что за счастливыми кадрами скрывались серьёзные проблемы.

Ссора возле магазина

12 августа в полицейский участок города Моаб, округ Гранд штата Юта, поступил звонок. Мужчина сообщил, что стал свидетелем бурного выяснения отношений: на парковке возле продуктового магазина девушка набросилась на спутника с кулаками, тот дал ей пощёчину и толкнул.

Правоохранители остановили белый фургон Ford на выезде из города. Габби выглядела очень расстроенной: вытирала слёзы и еле сдерживала рыдания. Но она сообщила, что никаких претензий к жениху не имеет. По её словам, возникла банальная ссора из-за пустяка — Брайан полез в фургон в грязных ботинках. Девушка объяснила свою реакцию обсессивно-компульсивным расстройством:

Брайан тоже сослался на тревожность, но оба заявили, что претензий друг к другу не имеют. Никого не задержали: офицеры разделили пару и отправили Лондри ночевать в гостиницу, расценив произошедшее как «кризис психического здоровья», а не домашнее насилие. Запись с нагрудных камер стала публичной лишь в сентябре 2021 года — уже после исчезновения Габби. Именно тогда многие увидели то, что полиция предпочла не заметить.

Исчезновение Габби Петито

После инцидента в Моабе пара направилась в национальный парк Гранд-Титон, а оттуда планировала ехать в Йеллоустоун. Но путешествие неожиданно прервалось. 1 сентября Брайан Лондри вернулся домой один — на фургоне Габби — и заперся в доме родителей, никому не объяснив, куда делась девушка.

Вскоре родители Петито забили тревогу. По словам матери, Николь Шмидт, дочь обещала связываться с ней минимум три раза в неделю — по FaceTime и в мессенджерах. Последний раз они говорили 25 августа: Габби сообщила, что они едут в Гранд-Титон в Вайоминге. 27 и 30 августа с её смартфона пришли два сообщения, но они выглядели странно — мать решила, что их написала не Габби. Позже следствие подтвердило: именно так и было. Лондри сам вёл переписку с телефона девушки, создавая видимость, что она жива.

Несколько дней родители девушки успокаивали себя тем, что в заповеднике могло не быть связи. Но после 11 дней тишины Николь Шмидт обратилась в полицию. Тогда и выяснилось, что белый фургон Ford Transit стоит во дворе родителей Брайана.

Молчание семьи Лондри и давление в сети

Брайан вернулся домой 1 сентября, но не сказал об этом никому из родных Габби. Родители Лондри отказались комментировать ситуацию и не позволили полиции поговорить с сыном. Только 14 сентября адвокат семьи выступил с заявлением:

Тем временем Брайан попал под сильное давление в сети. Пользователи круглые сутки писали ему, в основном спрашивая «Где Габби?». Некоторые оскорбляли, угрожали и открыто называли убийцей. Но полиция не предъявила ему обвинений и с обыском не приходила. 5 сентября на брифинге полиции Норт-Порта его расплывчато назвали «лицом, представляющим интерес для следствия» — так обозначают и свидетеля, и возможного подозреваемого.

Детективы сообщили, что Брайан появился дома 1 сентября. Эта новость вызвала новую волну возмущения. Давление в сети возросло, и Лондри полностью закрыл аккаунты. Семья Габби публично осудила его за нежелание помочь поискам.

Исчезновение Брайана Лондри

13 сентября Брайан Лондри сказал родителям, что хочет посетить заповедник Карлтон, и ушёл из дома. Через четыре дня, 17 сентября, те сообщили полиции, что сын пропал. К этому моменту дом семьи Лондри уже находился под пристальным наблюдением — и полиции, и местных жителей, и специально приехавших энтузиастов.

Поиски Брайана в заповеднике Карлтон начались 18 сентября. Были задействованы полицейские собаки, дроны и волонтёры. Площадь поисков составляла около 25 тысяч акров — но следов юноши не нашли. Лондри объявили без вести пропавшим.

Поиски Габби Петито тем временем продолжались. Поскольку девушка любила путешествовать, её искали во всех штатах — от Аляски до Техаса. Полиция получала множество сигналов от неравнодушных граждан, но все они оказывались ложными.

Поиски в лесах и в интернете

Это был один из первых случаев в истории, когда тысячи незнакомых людей объединились в поиске правды через интернет. Хэштеги #findGabby и #JusticeForGabby набирали миллионы просмотров. Пользователи TikTok и Reddit анализировали каждый пост, каждое видео и каждую деталь дела.

Особую роль сыграли свидетели из TikTok. Одна из пользовательниц опубликовала видео о том, что 26 августа видела белый фургон у кемпинга Спред-Крик, а рядом — молодого мужчину, который «вёл себя странно» и был один. По словам агента ФБР, именно этот ролик навёл следствие на правильное место. Другая пользовательница, Миранда Бейкер, рассказала, что незадолго до этого подвезла Лондри автостопом. Авторы YouTube-канала «Red White & Bethune» нашли в архиве видеорегистратора запись от 27 августа с белым фургоном в том же районе.

Ажиотаж неожиданно способствовал обнаружению останков ещё пяти человек, числившихся пропавшими. Но часть публикаций оказалась бесполезной или вредной. Многие посты были созданы ради хайпа или содержали откровенную дезинформацию. Один пользователь умудрился «найти тело» Габби на фото компании отдыхающих в национальном парке — якобы оно лежало на скальном выступе на заднем плане.

19 сентября 2021 года тело Габби Петито обнаружили в кемпинге Спред-Крик на территории национального леса Бриджер-Титон. 21 сентября, после официального опознания, полиция подтвердила насильственную смерть. 12 октября коронер округа Титон объявил причину гибели: тупая травма головы и шеи в сочетании с удушением руками. Последний раз Габби видели живой 27 августа — в ресторане Merry Piglet и супермаркете Whole Foods в Джексон-Холе: свидетели заметили, что пара ссорилась.

26 сентября 2021 года в Нью-Йорке состоялись похороны девушки. На них пришли сотни людей — в том числе те, кто никогда не был знаком с Габби лично, но следил за её блогом.

Признание покойника: о чём рассказали останки Брайана Лондри

20 октября 2021 года в болотистой природной зоне Мьяккахатчи-Крик во Флориде обнаружили скелетированные останки Брайана Лондри. Опознать их удалось только благодаря стоматологической экспертизе. Там же детективы нашли несколько его личных вещей. Ранее останки не могли найти из-за того, что участок был затоплен паводком.

Первичное вскрытие не позволило установить причину смерти — тело было сильно повреждено. Материалы передали судебному антропологу, и 23 ноября 2021 года он объявил: Лондри скончался от огнестрельного ранения в голову, скорее всего нанесённого себе самому.

21 января 2022 года ФБР сообщило: в блокноте Брайана Лондри, найденном рядом с останками, обнаружена запись с признанием в убийстве Габби Петито. Выяснилось также, что именно он рассылал сообщения с её телефона, создавая видимость, будто она жива.

В июне 2022 года адвокат семьи Лондри опубликовал полный текст записи. В ней Брайан утверждает, что убил Габби после того, как она упала и сильно травмировалась, — подавая это как акт милосердия. Там же он писал:

Полицейские подвергли сомнению искренность этих слов: всё указывало на умышленное убийство, возможно во время ссоры. Позицию адвоката семьи расценили как попытку обелить убийцу, которого проклинали даже после его гибели. В 2022 году семья Петито подала гражданский иск против родителей Лондри, утверждая, что те знали о преступлении. В итоге стороны урегулировали дело: семья Лондри выплатила 3 миллиона долларов.

Синдром пропавшей белой женщины

История исчезновения и убийства Габби Петито стала классическим примером феномена, известного как «синдром пропавшей белой женщины» (Missing White Woman Syndrome). Термин ввела журналистка Гвен Айфил в 2004 году — он описывает непропорционально высокое внимание СМИ к случаям исчезновения молодых привлекательных белых женщин из среднего класса.

В то самое время, пока шли поиски Габби, без вести пропавшими в штате Вайоминг числились более 700 человек — в основном представители местных индейских племён. О них в лучшем случае упоминали в новостях вскользь.

Отец Габби, Джо Петито, поначалу был недоволен, когда в прессе всплыл этот термин. Но потом признал, что замечание справедливо, и создал фонд имени дочери — его цель: привлекать внимание общественности и помогать в поисках всех пропавших людей, независимо от цвета кожи и статуса.

Дело Габби Петито навсегда изменило отношение к «идеальным» историям из соцсетей и показало, как быстро виртуальная реальность сталкивается с жестокой правдой. Как вы считаете, можно ли было раньше заметить тревожные сигналы? И почему одни трагедии становятся историями на весь мир, а другие остаются незамеченными?

Смотрите также — Таинственное исчезновение велосипедистки Тары Калико