Он снял всю войну — от первого до последнего дня, а потом его уволили за национальность: трагедия Евгения Халдея

Он снял самый узнаваемый кадр Победы — флаг над Рейхстагом, — но ни он, ни солдаты на том снимке так и не получили за него никаких наград. Евгений Халдей прошёл все 1418 дней Великой Отечественной с камерой Leica III: от первого дня войны до парада на Красной площади. Его биография — это исторический роман: погром 1918-го, самодельный фотоаппарат из линз очков, 1418 дней войны и посмертная слава. Смотрим архив и рассказываем историю.

Мальчик, которого спасло тело матери

Евгений Халдей родился 23 марта 1917 года в Юзовке — шахтёрском городке, который теперь называется Донецком. При рождении его назвали Хема, или Ефим. Евгением он стал позже. Семья была еврейской, жили скромно.

13 марта 1918 года в дом ворвались погромщики. Деда застрелили на месте. Мать успела закрыть годовалого сына своим телом — и погибла. Пуля прошла сквозь неё и всё равно задела ребёнка. Маленький Евгений получил ранение в грудь, но выжил. Отец потом создал новую семью, и мальчик перебрался к бабушке с дедушкой — строгим ортодоксальным евреям. Учился в хедере — еврейской религиозной школе.

В 13 лет Халдей пошёл работать на завод — чистить паровозные топки. Рабочая карточка давала 800 граммов хлеба в день. На эти же годы пришёлся первый опыт с фотографией. В техническом журнале попалась инструкция по сборке камеры. Халдей достал линзы от очков, сколотил ящик и сделал первый снимок. Получилось.

В 1930–1932 годах он учился в школе ФЗУ при заводе «Сталь», потом работал в железнодорожном депо. Там же, в рассрочку на год, купил настоящий фотоаппарат — «Фотокор-1». Снимал рабочих, заводские сцены. Один из снимков заметил редактор заводской многотиражки. Так начался долгий путь фотографа Евгения Халдея.

От Донбасса до ТАСС

В 16 лет Халдей уже работал фотокорреспондентом в донецкой газете «Сталинский рабочий». Потом были «Социалистический Донбасс» и «Металлист», региональное агентство «Прессфото» Украины. В 1934 году он сотрудничал с «Союзфото» по Донбассу, участвовал в городских фотовыставках в Сталино и занимал призовые места.

В октябре 1936 года Халдей переехал в Москву и стал штатным корреспондентом Фотохроники ТАСС. Снимал Магнитку, Днепрострой, репортажи об Алексее Стаханове и Прасковье Ангелиной. Потом — служба в Красной армии: 1937–1939 годы, Карелия и Тянь-Шань. Вернувшись, снова встал за объектив. С 1939 года он числился военно-морским корреспондентом ТАСС.

В последний раз перед войной Евгений видел отца и младших сестёр в 1940 году. Они жили в Сталино. Когда пришла немецкая оккупация, все они погибли.

Первый снимок войны

21 июня 1941 года Халдей вернулся в Москву из командировки в Тарханы — снимал столетие гибели Лермонтова. Утром 22 июня его вызвали в редакцию. В 12 часов дня по радио заговорил нарком иностранных дел Вячеслав Молотов. Халдей стоял у окна, увидел, как на улице 25-го Октября (теперь это Никольская улица) у репродуктора собрались люди. Выскочил из здания и в 12:15 нажал на спуск.

Этот снимок — единственная фотография того момента в Москве, сохранившаяся до наших дней. На переднем плане — будущий фронтовой шофёр Анна Трушкина и будущий зенитчик Олег Бобряев. Они не знали, что попали в кадр на века. Через 40 лет Халдей разыскал Анну Трушкину (героиню своего снимка). Они встретились в Москве. Есть известный совместный фото 1981 года, где они вместе с оригинальным снимком.

Тогда, в июне 1941-го, фотограф попросил в редакции выдать ему плёнку. Получил сто метров. «Зачем больше? — ответил редактор. — Война через пару недель кончится». До победного снимка оставалось 1418 дней.

1418 дней в объективе

Халдей стал единственным советским фотографом, прошедшим всю Великую Отечественную — от первого дня до парада Победы. Его приписали к Северному флоту, отправили в Заполярье. Он снимал штурм Новороссийска и Керчи, освобождение Севастополя. Потом были Румыния, Болгария, Югославия, Венгрия, Австрия.

В Заполярье в объектив Халдея попал олень Яша. Во время бомбардировки зверь получил контузию и вышел к солдатам — боялся оставаться один. Он прожил с бойцами ещё три года: на Северном фронте олени служили единственным гужевым транспортом, перевозили раненых и грузы. После окончания боёв в Заполярье Яшу отвезли обратно в тундру.

Под Новороссийском Халдей впервые снял лётчиц 46-го гвардейского ночного бомбардировочного авиаполка — «ночных ведьм», как называли их немцы. Судьбы этих женщин он не забыл и после войны. Он фотографировал парад Победы 24 июня 1945 года на Красной площади, Потсдамскую конференцию, подписание акта о капитуляции Германии, Парижское совещание министров иностранных дел и разгром японцев на Дальнем Востоке.

Флаги, скатерти и иголка

Самый известный снимок Халдея — «Знамя Победы над Рейхстагом» — имеет предысторию, далёкую от стихийной документалистики. Фотограф готовился заранее.

Ещё в Москве он попросил портного Израиля Кишицера сшить три флага из красных скатертей. Звезду, серп и молот Халдей вырезал сам из белой ткани. Все три флага он привёз в Берлин. 2 мая 1945 года, когда бои у Рейхстага уже утихли, он добрался до здания. Внутри и снаружи уже стояло множество флагов, установленных другими. Халдей нашёл нескольких солдат и попросил подняться на крышу.

Купол горел. Халдей едва удерживался на маленьком парапете. Флаг на флагштоке привязывал киевлянин Алексей Ковалёв. Ему помогали старшина разведроты Абдулхаким Исмаилов из Дагестана и минчанин Леонид Горычев. Халдей отснял две кассеты плёнки, меняя положение солдат и ракурс.

В Москве редактор ТАСС, разглядывая негативы, заметил: у Исмаилова на обеих руках — часы. Это грозило обвинениями в мародёрстве. Точнее, нельзя было с уверенностью сказать, часы это или полевой компас, но рисковать не стали. Халдей иголкой выцарапал часы с правой руки прямо на негативе. В таком виде снимок публиковался 50 лет — и в советской прессе, и по всему миру.

Нюрнберг и Геринг

После Берлина Халдей освещал Нюрнбергский процесс — Международный военный трибунал над руководителями нацистской Германии. Журналисты прозвали место дислокации прессы «халдейником». Три фотографии Халдея были приняты в качестве вещественных доказательств обвинения.

На процессе Халдей работал с камерой Speed Graphic — её подарил ему Роберт Капа, легендарный американский фотограф и один из основателей агентства Magnum. Два мастера были лично знакомы.

Геринг на процессе намеренно отворачивался от Халдея. Тогда фотограф пожаловался охраннику: мол, подсудимый уклоняется от съёмки. Охранник ударил Геринга по шее. После этого нацистский преступник стал прикрывать лицо рукой при каждом появлении советского объектива. Мальчик-еврей, выживший в погроме 1918 года, снимал главарей рейха на скамье подсудимых.

Вена. Кадр, который леденит кровь

Среди снимков Халдея есть один, который особняком стоит даже на фоне военной хроники. В освобождённой Вене он зашёл в парк у здания парламента — снимать проходящие колонны. И увидел.

Отец семейства — убеждённый нацист — расстрелял жену и детей перед приходом советских войск и покончил с собой. Халдей снял это и ушёл.

Опала. 20 лет на обочине

В 1948 году, в разгар кампании «борьбы с космополитизмом», Халдея уволили из ТАСС. Официальная формулировка: «политическая неграмотность» и «недостаточный образовательный уровень». Истинная причина — еврейское происхождение. Он проработал в Фотохронике ТАСС с октября 1936 по октябрь 1948 года — ровно 12 лет.

Следующие годы прошли в случайных заработках. Халдей работал в журнале «Клуб и художественная самодеятельность», во Всесоюзном обществе культурной связи с зарубежьем (ВОКС), в «Сельской жизни».

После смерти Сталина ему снова открыли доступ к газетным страницам. Лишь в 1957 году он смог стать фотокорреспондентом «Правды». Проработал там 15 лет: снимал студентов МГУ, атомоход «Ленин», вёл рубрику по поиску героев войны «Кто назовёт их имена?». В 1972 году перешёл в «Советскую культуру», где работал до пенсии.

Даже в годы опалы он не бросил снимать. После войны Халдей создал большую галерею портретов ветеранов — лица победителей нацизма, сохранённые для истории.

Мировое признание

Первая персональная выставка прошла в 1978 году — в Севастопольском художественном музее. Западный мир узнал о Халдее в 1990-е. Выставки в Европе и Америке, документальные фильмы, книги.

В 1995 году в Перпиньяне (Франция) на международном фестивале фотожурналистики Visa pour l’Image открылась его персональная выставка «Евгений Халдей — от Москвы до Берлина». Там же Халдею был присуждён титул «Рыцарь ордена искусств и литературы» — одна из самых почётных наград Франции в мире культуры. В том же году Би-би-си устроила встречу Халдея и Алексея Ковалёва — солдата, привязывавшего флаг на крыше Рейхстага. Встреча прошла на Красной площади. Её сняли на видео. В июне 1997 года Ковалёв умер. Халдей — в октябре того же года.

В 1997 году американское издательство Aperture выпустило книгу «Свидетель истории. Фотографии Евгения Халдея» (Witness to History: The Photographs of Yevgeny Khaldei). В мае того же года вышел 60-минутный фильм «Евгений Халдей — фотограф эпохи Сталина». В 2004 году французское издательство Editions Du Chene выпустило книгу Марка Гроссе «Халдей. Фоторепортёр Советского Союза».

В 2014 году камера Leica III, с которой Халдей прошёл всю войну, была продана на аукционе Bonhams за 200 тысяч долларов.

Евгений Халдей умер 6 октября 1997 года в Москве — через неделю после возвращения с персональной выставки в Бельгии. Похоронен на Кунцевском кладбище. Ни он, ни солдаты на том самом снимке над Рейхстагом при жизни не получили никакой официальной награды именно за эту фотографию. В 1918-м его не убила пуля погромщика. В 1941–1945-м его не убила война. Зато государство, которому он отдал лучшие годы, вычеркнуло его из штата в 1948-м — без объяснений и без извинений.

Какие военные фотографии кажутся вам самыми важными свидетельствами эпохи — постановочные или сделанные под огнём?

Смотрите также: Он придумал себя с нуля и погиб с камерой в руках: история Роберта Капы, фотографа, снявшего пять войн