Смотрите BigPicture ➤ путешествия ➤ Экспедиция The Spine of Russia — «Хребет России»: страх и угар в Кинерме

Экспедиция The Spine of Russia — «Хребет России»: страх и угар в Кинерме

0

Тишину в комнате разорвал истошный крик будильника.
Я открыл глаза. Или я подумал, что открыл их.
Я не понимал, проснулся я или еще сплю, жив или умер.

Вокруг меня была непроглядная темнота, густая и черная, как деготь. Без разницы, были мои глаза открыты или закрыты. Жуткое ощущение, будто ты можешь протянуть руку и потрогать бесконечность, чего мне совсем не хотелось делать.

Как я узнал чуть позже, фотограф, с которым я путешествую, решил встать до рассвета и поснимать звезды. Но резко раздумал, вырубил будильник и снова завалился спать.

Мне потребовалось некоторое время, чтобы сообразить, где я нахожусь. Мы ночуем под боком у грузной русской печки в старом деревянном доме, что находится примерно в часе езды на запад от Петрозаводска, или в 60 километрах в сторону от E105.

Фотография: Экспедиция The Spine of Russia — — Мы в маленькой деревеньке Кинерма с населением в пять человек.
Четверо из них — семья Калмыковых.

Фотография: Экспедиция The Spine of Russia — — Последние десять лет Надежда Калмыкова работает над тем, чтобы сохранить это старинное карельское поселение — единственное, дошедшее до наших дней. Деревня большей частью осталась в том виде, какой она была 150 лет назад, чему способствовало стечение обстоятельств. Но главным образом — то, что рядом нет озера или речки, а потому не нашлось желающих превратить деревеньку в дачный поселок. Кроме того, в Кинерме раньше находилась единственная чудотворная икона на весь район. «Я уверена, что именно она хранит нас», — считает Надежда.

Фотография: Экспедиция The Spine of Russia — — Мы остановились в 120-летнем карельском доме, который был перестроен так, чтобы в нем могли разместиться 14 человек, что частенько случается. Калмыкова готовит на всех и убирается в доме, а также вместе с мужем и сыновьями водит туристов на экскурсии.

Фотография: Экспедиция The Spine of Russia — — «В типичном карельском доме люди размещались под одной крышей вместе со скотиной, — объясняет Калмыкова. — В доме было отапливаемое помещение, где жила семья, и холодная половина для животных и птицы. Над хлевом находился сенник, который проветривался естественным способом, и корма оставались сухими. Дома строились именно таким образом из-за сурового климата: пока были запасы воды, можно было несколько дней не выходить на улицу».

Фотография: Экспедиция The Spine of Russia — — В нашем доме на месте сенника Калмыкова оборудовала маленький, со вкусом обустроенный музей, экспонаты в котором подписаны на трех языках (русский, карельский и английский). Музей дает представление об истории поселения, карельской архитектуре и традиционном укладе жизни.

Фотография: Экспедиция The Spine of Russia —

Фотография: Экспедиция The Spine of Russia —

Фотография: Экспедиция The Spine of Russia —

Фотография: Экспедиция The Spine of Russia —

Фотография: Экспедиция The Spine of Russia — — Днем Михаил упросил Калмыкову отправить сыновей истопить баню, чтобы мы расслабились в парной. После вкусного ужина, состоявшего из местной форели, картошки и морковного салата, а также пары стопок водки «для настроения», мы, спотыкаясь, побрели в надвигающихся сумерках вниз по холму к бане по-черному. Мне сказали, что ее называют так потому, что в ней нет дымохода, и, когда ее топят дровами, дым чернит ее стены и потолок.

Фотография: Экспедиция The Spine of Russia — — Позднее, когда мы были вынуждены выскочить из раскаленного помещения и дать ему немного проветриться, я осознал настоящую причину того, что баня называется черной. Из-за способа, которым ее протапливают, внутри бани накапливается столько угарного газа, что вы можете запросто отправиться на тот свет.

Фотография: Экспедиция The Spine of Russia — — Мы разделись донага, и наши тела с потом начали изгонять шлаки, накопившиеся за первую неделю путешествия. Я был до полусмерти исхлестан вениками, а потом мы плескались и мылись в клубах обжигающего пара. А после выползли в чем мать родила, одурманенные угаром и жаром, в черную ночь, чтобы подивиться на звезды, обсыпавшие небо над Кинермой.
Очевидно, в состоянии помутнения рассудка Михаил и завел будильник на время, в какое совершенно нереально было сделать что-либо, кроме как снова лечь спать.

Фотография: Экспедиция The Spine of Russia —

Фотография: Экспедиция The Spine of Russia — — Первая неделя Spine of Russia (1552 километра пути) отмечена следующими примечательными деталями: норвежская пицца необъятных размеров, лучший среди всех отелей мира завтрак в Scandic Kirkenes, треска, морошковый ликер, Мадонна и ее American Life, блинчики, пшенная каша с яблоком и тыквой, The Beatles, осетинский мясной пирог, кино, Ван Моррисон, черный чай и ментос, бабаевский шоколад, Амос Ли, борщ.

Смотрите также — Экспедиция The Spine of Russia — «Хребет России»: Мончегорск и Кировск

А вы знали, что у нас есть Telegram?

Подписывайтесь, если вы ценитель красивых фото и интересных историй!

Рубрики: путешествия Россия

Теги: деревня Карелия экспедиция

Популярное

Как проходил пляжный отдых в СССР

Как проходил пляжный отдых в СССР

Она хранила кусок черепа жертвы как сувенир — 30 лет спустя её казнят

Она хранила кусок черепа жертвы как сувенир — 30 лет спустя её казнят

Женщины на атмосферных полароидных снимках 1990-х

Женщины на атмосферных полароидных снимках 1990-х

32 фото, доказывающих, что животные — природные комики

32 фото, доказывающих, что животные — природные комики

35 доказательств, что дети — самые несчастные гости свадеб

35 доказательств, что дети — самые несчастные гости свадеб

22 доказательства, что счастье повсюду! Главное, уметь его замечать

22 доказательства, что счастье повсюду! Главное, уметь его замечать

Как бы выглядели фильмы без визуальных эффектов

Как бы выглядели фильмы без визуальных эффектов

30 удивительных изобретений для детей, которые существенно облегчат жизнь родителей

30 удивительных изобретений для детей, которые существенно облегчат жизнь родителей

Вся правда про жизнь в Китае из первых рук

Вся правда про жизнь в Китае из первых рук

10 самых легких способов умереть, которые заставят вас ценить жизнь

10 самых легких способов умереть, которые заставят вас ценить жизнь

Самые горячие темы

Новые посты

Ужасно весело. Старые игрушки, от которых становится не по себе

Ужасно весело. Старые игрушки, от которых становится не по себе

Дешевые понты и показуха: 20 фото из соцсетей, нелепость которых зашкаливает

Дешевые понты и показуха: 20 фото из соцсетей, нелепость которых зашкаливает

20 новых фильмов октября 2026: полный гид по тому, что и когда выходит

20 новых фильмов октября 2026: полный гид по тому, что и когда выходит

10 правил экстренной уборки на пути к идеально чистой квартире

10 правил экстренной уборки на пути к идеально чистой квартире

Как умирали шальные императрицы «галантного века»

Как умирали шальные императрицы «галантного века»

Переводы, которые изменили историю — и переводы, которые её чуть не изломали

Переводы, которые изменили историю — и переводы, которые её чуть не изломали

Иллюстратор Марк Молчан и его фантастические существа

Иллюстратор Марк Молчан и его фантастические существа

Мексиканская кухня — вредная, но жутко вкусная

Мексиканская кухня — вредная, но жутко вкусная

«Ей запрещали смотреть в глаза на площадке»: 10 самых горячих ролей Моники Беллуччи

«Ей запрещали смотреть в глаза на площадке»: 10 самых горячих ролей Моники Беллуччи

Ироничные образы и игра слов в работах художника с ником «Чайный гриб»

Ироничные образы и игра слов в работах художника с ником «Чайный гриб»

«Гениальный карлик» Трумен Капоте — любимец женщин и мужчин, не оправдавший доверия

«Гениальный карлик» Трумен Капоте — любимец женщин и мужчин, не оправдавший доверия

Объединяя фотографию и иллюстрацию: 22 креативные работы Робина Яйла

Объединяя фотографию и иллюстрацию: 22 креативные работы Робина Яйла

Показать еще