Экспедиция The Spine of Russia — «Хребет России»: страх и угар в Кинерме

0

Тишину в комнате разорвал истошный крик будильника.
Я открыл глаза. Или я подумал, что открыл их.
Я не понимал, проснулся я или еще сплю, жив или умер.

Вокруг меня была непроглядная темнота, густая и черная, как деготь. Без разницы, были мои глаза открыты или закрыты. Жуткое ощущение, будто ты можешь протянуть руку и потрогать бесконечность, чего мне совсем не хотелось делать.

Как я узнал чуть позже, фотограф, с которым я путешествую, решил встать до рассвета и поснимать звезды. Но резко раздумал, вырубил будильник и снова завалился спать.

Мне потребовалось некоторое время, чтобы сообразить, где я нахожусь. Мы ночуем под боком у грузной русской печки в старом деревянном доме, что находится примерно в часе езды на запад от Петрозаводска, или в 60 километрах в сторону от E105.

Фотография: Экспедиция The Spine of Russia —

Фотография: Экспедиция The Spine of Russia —
Мы в маленькой деревеньке Кинерма с населением в пять человек.
Четверо из них — семья Калмыковых.
Фотография: Экспедиция The Spine of Russia —
Последние десять лет Надежда Калмыкова работает над тем, чтобы сохранить это старинное карельское поселение — единственное, дошедшее до наших дней. Деревня большей частью осталась в том виде, какой она была 150 лет назад, чему способствовало стечение обстоятельств. Но главным образом — то, что рядом нет озера или речки, а потому не нашлось желающих превратить деревеньку в дачный поселок. Кроме того, в Кинерме раньше находилась единственная чудотворная икона на весь район. «Я уверена, что именно она хранит нас», — считает Надежда.
Фотография: Экспедиция The Spine of Russia —
Мы остановились в 120-летнем карельском доме, который был перестроен так, чтобы в нем могли разместиться 14 человек, что частенько случается. Калмыкова готовит на всех и убирается в доме, а также вместе с мужем и сыновьями водит туристов на экскурсии.
Фотография: Экспедиция The Spine of Russia —
«В типичном карельском доме люди размещались под одной крышей вместе со скотиной, — объясняет Калмыкова. — В доме было отапливаемое помещение, где жила семья, и холодная половина для животных и птицы. Над хлевом находился сенник, который проветривался естественным способом, и корма оставались сухими. Дома строились именно таким образом из-за сурового климата: пока были запасы воды, можно было несколько дней не выходить на улицу».
Фотография: Экспедиция The Spine of Russia —
В нашем доме на месте сенника Калмыкова оборудовала маленький, со вкусом обустроенный музей, экспонаты в котором подписаны на трех языках (русский, карельский и английский). Музей дает представление об истории поселения, карельской архитектуре и традиционном укладе жизни.
Фотография: Экспедиция The Spine of Russia —
 
Фотография: Экспедиция The Spine of Russia —
 
Фотография: Экспедиция The Spine of Russia —
 
Фотография: Экспедиция The Spine of Russia —
 
Фотография: Экспедиция The Spine of Russia —
Днем Михаил упросил Калмыкову отправить сыновей истопить баню, чтобы мы расслабились в парной. После вкусного ужина, состоявшего из местной форели, картошки и морковного салата, а также пары стопок водки «для настроения», мы, спотыкаясь, побрели в надвигающихся сумерках вниз по холму к бане по-черному. Мне сказали, что ее называют так потому, что в ней нет дымохода, и, когда ее топят дровами, дым чернит ее стены и потолок.
Фотография: Экспедиция The Spine of Russia —
Позднее, когда мы были вынуждены выскочить из раскаленного помещения и дать ему немного проветриться, я осознал настоящую причину того, что баня называется черной. Из-за способа, которым ее протапливают, внутри бани накапливается столько угарного газа, что вы можете запросто отправиться на тот свет.
Фотография: Экспедиция The Spine of Russia —
Мы разделись донага, и наши тела с потом начали изгонять шлаки, накопившиеся за первую неделю путешествия. Я был до полусмерти исхлестан вениками, а потом мы плескались и мылись в клубах обжигающего пара. А после выползли в чем мать родила, одурманенные угаром и жаром, в черную ночь, чтобы подивиться на звезды, обсыпавшие небо над Кинермой.

Очевидно, в состоянии помутнения рассудка Михаил и завел будильник на время, в какое совершенно нереально было сделать что-либо, кроме как снова лечь спать.

Фотография: Экспедиция The Spine of Russia —
 
Фотография: Экспедиция The Spine of Russia —
Первая неделя Spine of Russia (1552 километра пути) отмечена следующими примечательными деталями: норвежская пицца необъятных размеров, лучший среди всех отелей мира завтрак в Scandic Kirkenes, треска, морошковый ликер, Мадонна и ее American Life, блинчики, пшенная каша с яблоком и тыквой, The Beatles, осетинский мясной пирог, кино, Ван Моррисон, черный чай и ментос, бабаевский шоколад, Амос Ли, борщ.

Смотрите также — Экспедиция The Spine of Russia — «Хребет России»: Мончегорск и Кировск

А вы знали, что у нас есть Telegram?

Подписывайтесь, если вы ценитель красивых фото и интересных историй!

Популярное

Самые горячие темы

«Вызывайте экзорциста!»: 17 фото невероятно гибких девушек, которые немного пугают

«Вызывайте экзорциста!»: 17 фото невероятно гибких девушек, которые немного пугают

Что взрывали и хлопали мальчишки в СССР, когда не было петард

Что взрывали и хлопали мальчишки в СССР, когда не было петард

«Секс-плот» — эксперимент антрополога, который хотел доказать жестокость людей, но не смог

«Секс-плот» — эксперимент антрополога, который хотел доказать жестокость людей, но не смог

Новые посты

Первые в своем роде фотографии с мест преступлений 1904 года

Первые в своем роде фотографии с мест преступлений 1904 года

Картины Вивьен Санисло, которые в темноте открываются по-новому

Картины Вивьен Санисло, которые в темноте открываются по-новому

Фрактальные узоры на поверхности Земли

Фрактальные узоры на поверхности Земли

Юрий Лоза благословляет этот пост имени себя

Юрий Лоза благословляет этот пост имени себя

Озорные старички венгерского виртуоза жанровой живописи Виды Габора

Озорные старички венгерского виртуоза жанровой живописи Виды Габора

СССР в цвете: фотографии ленинградских улиц в 1960-е года

СССР в цвете: фотографии ленинградских улиц в 1960-е года

Почему у многих русских дворян были двойные фамилии

Почему у многих русских дворян были двойные фамилии

Мадемуазель Габриэль: история очаровательной «полуженщины»

Мадемуазель Габриэль: история очаровательной «полуженщины»

Дилан Икин и его фотореалистичные рисунки углем

Дилан Икин и его фотореалистичные рисунки углем

Смотрят, но не видят: лица солдат, прошедших через ад

Смотрят, но не видят: лица солдат, прошедших через ад

Билл Бернштейн запечатлел последние дни диско

Билл Бернштейн запечатлел последние дни диско

Теория издевательства: чего натерпелись жены Альберта Эйнштейна

Теория издевательства: чего натерпелись жены Альберта Эйнштейна