Его спрашивали, зачем он это сделал. Он отвечал: «Потому что был дураком»

25 июня 1876 года рыбак Альфред Джонсон вышел из Новой Шотландии и взял курс на восток. За спиной — берег, впереди — 3 тысячи миль открытого Атлантического океана. Под ногами — 6-метровая дори под названием «Centennial» («Столетие»): плоскодонная рыбачья лодка, окрашенная в красный, белый и синий. Никакой рации, никакого хронометра, никакого спасательного жилета. Местные рыбаки смотрели ему вслед и качали головами: ненормальный.

150 лет спустя имя этого датского эмигранта стоит в начале длинного списка людей, которые выходили в океан в одиночку. Он не был военным, не был учёным, не искал славы. Он просто поспорил с приятелями за карточным столом — и не смог отступить.

Спор за картами в 1874 году

Альфред Джонсон родился в Дании 4 декабря 1846 года. Подростком он сбежал в море, работал на торговых судах, а в итоге осел в Глостере, штат Массачусетс, — одном из главных рыбацких портов американского Атлантического побережья. Там он 7 лет ловил палтус, не особо привлекая к себе внимания.

В 1874 году всё изменилось — причём совершенно случайно. Джонсон и несколько приятелей играли в карты и заспорили: а можно ли вообще пересечь Атлантику в одиночку на маленькой открытой лодке? Большинство сочло это бессмысленной затеей. Джонсон заявил, что не только можно — но он сам это сделает. Друзья рассмеялись. 2 года он копил, готовился и думал.

Повод для рейса нашёлся символический: 1876 год — столетие независимости США. Джонсон решил отметить юбилей страны по-своему. Лодку построили на заказ верфь Хиггинса и Гиффорда: 20 футов в длину (6 метров по палубе), 5,5 футов в ширину, дуб, усиленная обшивка. 3 водонепроницаемых отсека помогали лодке держаться на плаву даже при опрокидывании. Джонсон установил шверт, чтобы лодка не сносилась в сторону, и взял на борт паруса, компас, квадрант, морскую карту, аптечку и якорный мешок. Продовольствие: консервы, сгущённое молоко, фрукты, галеты, чай, кофе. Воды — 60 галлонов, плюс тент для сбора дождевой воды. Всего на снаряжение ушло около 200 долларов.

15 июня 1876 года в 16:15 он вышел из Глостера под аплодисменты толпы. Несколько яхт и лодок проводили его до маяка на мысе Истерн-Пойнт. Дальше Джонсон плыл один. В Новой Шотландии он сделал короткую остановку — подправить балласт. 25 июня вышел в открытый океан.

66 дней в море

Джонсон выработал простую тактику: плыть ночью, спать днём. Он держался судоходных линий, чтобы другие корабли могли его заметить. Ночью вывешивал фонарь — чтобы не раздавили в темноте. В среднем он проходил около 70 миль (110 км) в сутки — хороший темп для такого маленького судна.

Встречные суда принимали его за потерпевшего крушение. Несколько раз команды пытались «спасти» рыбака — он каждый раз отказывался. С одного парохода всё же бросили подарок: 2 бутылки рома. Где-то на середине пути налетел шторм. Лодку перевернуло. Джонсон 20 минут держался за днище, пока не смог поставить «Centennial» на киль. Этот эпизод он позже описал без всякого героизма: просто констатировал факт.

12 августа 1876 года, на 66-й день, «Centennial» вошёл в Аберкасл — маленький порт в Уэльсе. После 2 дней отдыха Джонсон продолжил путь и 21 августа финишировал в Ливерпуле. Его встречали с восторгом. Лодку выставили на всеобщее обозрение; она простояла в экспозиции несколько месяцев. Сам Джонсон стал знаменит — ненадолго.

Когда его спрашивали, зачем он это сделал, он отвечал одним предложением: «Потому что был чёртовым дураком — как они и говорили» (в оригинале: «I made that trip because I was a damned fool, just as they said I was»). Вернувшись в Глостер, он тихо продолжил ловить рыбу. Прожил до 1927 года.

Традиция, которую он начал

Джонсон не знал, что открывает традицию. Он просто доказал: это возможно. Дальше другие взяли эту идею и понесли её всё дальше.

Джошуа Слокам — канадский моряк, потерявший работу и лодку в эпоху парового флота — в 1895 году вышел из Бостона на реконструированном шлюпе «Spray» («Брызги») и за 3 года, 2 месяца и 2 дня прошёл более 46 000 миль. 27 июня 1898 года он вернулся в Ньюпорт, штат Род-Айленд, став первым человеком, обошедшим земной шар в одиночку. Книга о путешествии, «Один под парусом вокруг света» (1899), стала бестселлером. В 1909 году Слокам отправился в новое плавание и пропал без вести; в 1924 году его официально признали погибшим.

Фрэнсис Чичестер — британский авиатор. В 1958 году у него диагностировали рак лёгких: врачи давали ему всего полгода. Но жена настояла на отказе от операции, посадила мужа на строгую диету — и болезнь отступила.

Уже в 1960 году Чичестер принял участие в первой одиночной трансатлантической гонке OSTAR и одержал победу. На яхте «Gipsy Moth III» он прошёл маршрут от Плимута до Нью-Йорка за 40 дней и 12 часов.

А в 1966–1967 годах он совершил кругосветное плавание в одиночку, сделав лишь одну остановку в Сиднее. Весь путь занял 226 ходовых дней. За этот подвиг королева Елизавета II посвятила его в рыцари — тем самым мечом, которым когда-то Елизавета I наградила Фрэнсиса Дрейка.

Те, кто выбрал море вместо победы

Бернар Муатесье — французский моряк, рождённый в Индокитае и привыкший к морю с детства. В 1968 году он вышел из Плимута на стальном кече «Joshua» (назван в честь Слокама) на первую в истории одиночную кругосветную гонку без остановок — Sunday Times Golden Globe Race («Кругосветная гонка на золотой глобус» газеты «Санди таймс»). 7 месяцев без суши под ногами, без радио, только компас и секстант.

К марту 1969 года Муатесье обошёл три великих мыса и сократил отставание от лидера до 19 дней — он шёл быстрее всех. До финиша оставались тысячи миль. Тогда он подошёл к борту танкера в районе Кейптауна и запустил катапультой жестяную банку с запиской: «Продолжаю курс к островам Тихого океана — потому что я счастлив в море и, может быть, чтобы спасти свою душу». Он развернулся на восток. Прошёл ещё 3 месяца и остановился в Таити. За 10 месяцев — 37 455 морских миль без единой остановки: рекорд дальности непрерывного одиночного перехода.

В июне 2004 года британка Эллен Макартур на 23-метровом тримаране «B& Q/Castorama» прошла путь от нью-йоркского рейда до мыса Лизард в Корнуолле за 7 дней, 3 часа и 50 минут — мировой рекорд трансатлантического перехода среди женщин, при этом она обошла и прежний рекорд экипажей. В 2005 году Макартур побила мировой рекорд одиночного кругосветного плавания, пройдя 27 354 морских мили за 71 день, 14 часов и 18 минут.

Зачем они это делают

У всех этих людей разные биографии, разный темперамент и разные эпохи. Джонсон — датский иммигрант, рыбак с мозолистыми руками. Слокам — опытный капитан торгового флота, выброшенный за борт прогрессом. Чичестер — авиатор и предприниматель, выживший после онкологии. Муатесье — философ моря, бежавший от цивилизации. Макартур — профессиональный гонщик, ставящий рекорды.

Общее у них — готовность к тому, что помочь будет некому. Не авантюризм ради авантюризма: большинство готовились долго и педантично. Чичестер прямо говорил, что работает вдвое эффективнее в одиночестве — никто не мешает и не отвлекает. Слокам научился балансировать «Spray» так, что мог не касаться штурвала тысячами миль. Муатесье находил в море покой, которого не было на суше.

Джонсон ничего такого не говорил. Он просто показал, что преодолеть 3 тысячи миль открытого океана на 6-метровой деревянной лодке — возможно. А затем вернулся домой и снова начал ловить рыбу.

Что осталось от 1876 года

Лодка «Centennial» сохранилась. Она хранится в музее Кейп-Энн в Глостере — том самом городе, откуда уходила в плавание. Ей 150 лет. У ресторана Gloucester House в Глостере установлена мемориальная доска с именем Джонсона. Его внук Чарльз Дикман лично открывал аналогичную табличку в Аберкасле в октябре 2003 года.

Традиция, которую Джонсон начал за карточным столом в 1874 году, не прерывалась. Сегодня трансатлантические гонки-одиночки — налаженная спортивная индустрия. Участники приходят к финишу за 7-10 дней. Лодки оснащены GPS, спутниковыми телефонами, автопилотами. Погоду считают суперкомпьютеры.

Но где-то в основе всего этого — рыбак, который поспорил с друзьями, 2 года копил деньги, покрасил лодку в красный, белый и синий — и вышел в море. Без GPS. Без спутника. Без страховки. С компасом, 60 галлонами воды и твёрдым намерением доказать, что он не дурак. Или что дурак — но дурак, который дошёл до берега.

Ровно 150 лет назад, 25 июня 1876 года, он оставил позади берег Новой Шотландии. Впереди было только море.

А вы бы решились на что-то подобное — выйти в неизвестность без страховки, ради того чтобы доказать: можно?

Смотрите также:

Как супруги Бэйли выживали 117 дней в Тихом океане на крошечном плоту

Когда реальность гораздо страшнее фильма: история американки, выжившей в дрейфе по океану

История Манфреда Байората, моряка, который стал мумией на корабле-призраке

Пропавшие экспедиции: что стало с путешественниками времён Колумба и Миклухо-Маклая

Как я выжил в шторме, пересекая Атлантику на лодке