«Если хотите заглянуть в вечность — возьмите меня»: как Золотухин отвоевал главную роль своей жизни

21 июня 1941 года в алтайском селе Быстрый Исток родился Валерий Золотухин. За пять десятилетий в профессии он сыграл больше ста ролей в кино и столько же в театре. Но стоит произнести его имя — и первым всплывает Бумбараш. Телефильм вышел в 1971 году, сам Золотухин давно умер, а усатый солдат, которому всё равно, кто победит — лишь бы его оставили в покое, — живёт до сих пор. Рассказываем, как возникла эта роль, почему она выстрелила и почему актёр так и не смог от неё уйти.

Роль, которую он не планировал брать

В начале 1971 года Золотухин думал совсем о другом. Режиссёр Абрам Роом предложил ему сыграть Якова Богомолова в фильме «Преждевременный человек» — роль значительную, серьёзную. В своём дневнике Золотухин записал её название заглавными буквами. Это говорит о многом.

На роль Бумбараша уже был утверждён Михаил Кононов — опытный актёр, к тому времени блестяще сыгравший на студии Довженко в картине «В огне брода нет». Ситуация изменилась, когда художественный совет потребовал переработать концепцию фильма. В новом варианте музыки стало значительно больше. Кононов не пел — и автоматически выбыл из списка претендентов.

Тогда композитор Владимир Дашкевич, работавший с Театром на Таганке с конца 1960-х, посоветовал режиссёру Николаю Рашееву посмотреть на Золотухина. По воспоминаниям Дашкевича, они с Юлием Кимом «практически волевым действием» продавили эту кандидатуру. Рашеев сопротивлялся: к тому моменту он уже отснял пять эпизодов с Кононовым.

«Если хотите заглянуть в вечность — возьмите меня»

Золотухин пришёл к режиссёру с фирменной наглостью. «Если хотите сделать хороший фильм — берите Кононова, а если хотите заглянуть в вечность — возьмите меня», — сказал он. Рашеев согласился на пробы.

Нужно понимать контекст. К 1971 году Золотухин был узнаваем в театральных кругах: Таганка гремела, спектакль «Живой» с его участием обсуждала вся Москва. В кино он тоже засветился — детектив «Хозяин тайги» (1968) с Высоцким собрал хорошую аудиторию. Но это была другая популярность. Всесоюзная слава — другой масштаб.

Пробы Золотухин провалил. Он сам это признавал: думал о Богомолове, отнёсся к «Бумбарашу» поверхностно. Когда его не утвердили, побежал к режиссёру снова — и уговорил на повторный шанс. На второй раз всё получилось.

Гайдар без пафоса, Ким без имени

«Бумбараш» снимали на киностудии имени Довженко в Киеве и в окрестностях украинского Канева. Основой стали ранние рассказы и одноимённая повесть Аркадия Гайдара — материал неочевидный: ни героической романтики, ни ясного идеологического послания. Главный герой — рядовой Семён Бумбараш, вернувшийся из австрийского плена, — обнаруживает, что дома всё стало чужим. Его считали погибшим. Любимая девушка вышла замуж за другого. Вокруг гремит Гражданская война, и все требуют, чтобы он выбрал сторону. Бумбараш не хочет выбирать.

Это был музыкальный телефильм — жанр для советского кино 1971 года необычный. Песни написал поэт Юлий Ким. В то время он находился под наблюдением спецслужб за участие в диссидентском движении, поэтому в титрах значится под псевдонимом «Ю. Михайлов». Музыку создал Владимир Дашкевич.

Часть песен дописывали прямо в процессе. По воспоминаниям Дашкевича, Ким «сбежал» из Москвы в Украину вместе со съёмочной группой — в том числе чтобы уйти от наблюдения. В каневской гостинице он написал «Ходят кони над рекою» ночью, а потом разбудил Дашкевича криком в четыре утра. Именно эта песня в итоге стала главным музыкальным символом фильма.

Почему роль прилипла навсегда

Советское кино умело делать народных героев. Но народным в полном смысле слова стало не так уж много образов. Бумбараш — один из них, и объяснить это только качеством фильма не получится.

Бумбараш — это архетип. «Маленький человек», которого история застала врасплох и которому хватает здравого смысла не верить ни одной из сторон. Красные, белые, зелёные — все хотят, чтобы он умер за их правду. Бумбараш хочет вернуться домой. Этот конфликт понятен любому зрителю — и в 1972-м, и сейчас.

Золотухин органично совпал с образом физически. Голос — мощный, с деревенской интонацией, без следа академической постановки. Пластика — живая, неформальная. Лицо — открытое, без лукавства. В другом актёре это стало бы игрой в простоту. В Золотухине это было настоящим.

Фильм вышел на экраны 1 мая 1972 года. В 1971 году его ещё только снимали. Премьера прошла на советском телевидении — и голос Золотухина, по словам современников, зазвучал из каждого телевизора одновременно. Тембр заметил режиссёр Леонид Гайдай — и пригласил актёра спеть «Разговор со счастьем» для «Ивана Васильевича» вместо Леонида Куравлёва.

Как он жил с этой ролью

Золотухин вёл дневник с 17 лет. Он сам называл эти записи «сагой о каждодневной советской жизни». В этих дневниках — и восторг от новых ролей, и раздражение от чужих ожиданий. Бумбараш возвращался снова и снова.

Актёр всю жизнь пытался выйти за пределы амплуа. В 1979 году сыграл Моцарта у Михаила Швейцера. В театре — Гамлета, Живаго, роли в постановках Любимова, требовавших совсем другого регистра. Брал режиссёрскую работу. Писал книги — в 2013 году, незадолго до смерти, вышел «Таганский домовой». Стал народным артистом РСФСР в 1987 году, а в 2011-м — художественным руководителем Таганки.

Парадокс состоял в том, что чем больше он делал другого, тем крепче держалась первая народная роль. На встречах его просили петь «Ходят кони». На улицах называли Бумбарашем. Судя по интервью, он принимал это без восторга, но и без демонстративного раздражения. Просто знал: так работает народная любовь. Выбрать образ самому не дано.

Послесловие: что остаётся

Валерий Золотухин умер 30 марта 2013 года в Москве, на 72-м году жизни. Бумбараш пережил его без труда. Фильм переиздают, цитируют, разбирают на мемы. «Наплявать, наплявать» — фраза давно живёт отдельно от контекста.

Это история не только об одном актёре. Роль, которую зритель выбирает вместо самого человека — явление закономерное. Марлон Брандо был Вито Корлеоне, Юрий Никулин — Балбесом. Народная память упрощает и фиксирует. Она берёт один момент совпадения человека и образа — и держит его вечно.

Золотухин совпал с Бумбарашем точно. Деревенский парень из Быстрого Истока, пришедший в Москву без связей и поступивший в ГИТИС с больной ногой, сыграл деревенского парня, которому не нужны ни победа, ни слава, — только дом. Может быть, это и есть причина.

А вы помните, как впервые увидели «Бумбараша»? И есть ли у вас своя роль из советского кино, которую вы не можете забыть?

Смотрите также:
Владимир Высоцкий: фотографии, которые не попадали в официальные издания
Театр на Таганке: история в фотографиях
Советские актёры, которых помнит вся страна: редкие снимки