Он учил английский по словарю — и переписал правила Голливуда

Австриец из галицийского захолустья стал одним из самых острых умов Голливуда. Он учил английский по словарю уже взрослым. 22 июня 1906 года в маленьком городке Суха родился Самуэль Уайлдер — мальчик, которого мама называла Билли в честь Буффало Билла. К 120-летию со дня рождения Билли Уайлдера рассказываем о восьми его фильмах, каждый из которых что-то сломал или изобрёл. Не топ лучших — топ прорывов.

«Двойная страховка» (1944): злодеи выходят на первый план

До 1944 года Голливуд жил по правилу: у главного героя должна быть хотя бы капля добродетели. Уайлдер отменил это. Герой «Двойной страховки» — страховой агент Уолтер Нефф. Вместе с замужней клиенткой он убивает её мужа ради страховой выплаты. Никакого раскаяния в завязке. Никакой моральной правки.

Сценарий писали Уайлдер и Рэймонд Чандлер. Два человека, которые терпеть друг друга не могли. Уайлдер позже признавал: лучшие реплики принадлежат Чандлеру. На премьере критики назвали картину эталоном нуара — жанра, у которого тогда ещё не было названия. На «Оскаре» 1945 года фильм получил семь номинаций и не выиграл ни одной. По легенде, Уайлдер так разозлился, что поставил подножку победителю Лео Маккэри, пока тот шёл за статуэткой.

«Потерянный уикенд» (1945): первый честный разговор об алкоголизме

Голливуд умел изображать пьяных — смешно и обаятельно, как Чарли Чаплин. Показать, как алкоголизм уничтожает человека изнутри, никто не решался. Уайлдер купил роман Чарльза Джексона на вокзале в Чикаго. Он прочитал его за один перегон до Лос-Анджелеса. К финальной станции план был готов.

Студия сомневалась. Крупные производители алкоголя предложили студии пять миллионов, чтобы фильм не вышел. Уайлдер потом шутил, что принял бы деньги, если бы предложили лично ему. Картину всё-таки выпустили. Она взяла четыре «Оскара»: за лучший фильм, режиссуру, актёра Рэя Милланда и сценарий. Сцены на улицах Нью-Йорка снимали без студийных декораций. Это давало почти документальный вид — тогда в диковинку.

«Бульвар Сансет» (1950): Голливуд снимает кино о своём распаде

Первый кадр — труп лицом вниз в бассейне. Голос за кадром принадлежит мертвецу. Он и рассказывает всю историю. Рассказчик уже мёртв с первой сцены — и не может ничего скрыть. Это был радикальный приём. В первоначальной версии труп разговаривал с соседями по моргу. Тестовая аудитория смеялась не так, как нужно. Сцену вырезали.

Норма Десмонд в исполнении Глории Свенсон — бывшая звезда немого кино. Она живёт в особняке с задёрнутыми шторами и верит в возвращение. Это была мета-история — задолго до того, как «мета» вошло в обиход. Фильм получил 11 номинаций на «Оскар» и выиграл три. В 1989 году Библиотека Конгресса США внесла его в первый список фильмов, обязательных для сохранения как культурное наследие.

«Туз в рукаве» (1951): медиакритика, которую не поняли при жизни

Это самый злой фильм Уайлдера. И единственный, который не просто не понравился зрителям — но оскорбил их. Журналист Чак Татум (Кирк Дуглас) узнаёт, что в пещере застрял человек. Он намеренно затягивает спасение. Договаривается с шерифом. Строит информационный повод. Продаёт сенсацию. Пока жертва медленно умирает, вокруг вырастает ярмарка с едой и аттракционами.

В 1951 году критики назвали фильм «слишком циничным» и «почти антиамериканским». При бюджете 1,8 миллиона долларов он собрал 1,3 миллиона. Студия Paramount без ведома Уайлдера переименовала его в «Большой карнавал». Не помогло. Сегодня «Туз в рукаве» — один из главных фильмов о медийной манипуляции. Он опередил эпоху кабельного телевидения и вирусных новостей примерно на полвека.

«Сабрина» (1954): сказка, в которой деньги людей не улучшают

На поверхности — история о дочери шофёра, влюблённой в богатого наследника. Внутри — разбор того, как работает классовое неравенство. Сабрина (Одри Хепбёрн) возвращается из Парижа другим человеком. Но меняется не она — меняется то, как на неё смотрят. Богатые братья Ларраби нужны ей по разным причинам. И ни одна из этих причин поначалу не связана с любовью.

Уайлдер не читал нравоучений. Разрыв между классами существует — это факт, который герои не обсуждают вслух, а просто с ним сталкиваются. Костюмы сделал Юбер де Живанши. По легенде, он принял заказ, думая, что речь о Кэтрин Хепбёрн, — об Одри он тогда не слышал. Фильм принёс «Оскар» за костюмы и номинацию Хепбёрн за лучшую женскую роль.

«В джазе только девушки» (1959): комедия без одобрения цензуры

Кодекс Хейса запрещал показывать транссексуальность и гомосексуальность. «В джазе только девушки» нарушал эти правила систематически. Два музыканта (Тони Кёртис и Джек Леммон) прячутся от гангстеров, переодевшись женщинами. Один влюбляется в Душечку (Мэрилин Монро). Другой получает предложение руки и сердца от богатого вдовца.

Фильм вышел без одобрения цензурного комитета. В штате Канзас его запретили как «слишком беспокоящий». Финальная реплика «У каждого свои недостатки» была рабочим вариантом — пока Уайлдер не придумает что-то лучше. Ничего лучше не нашлось. Позже Уайлдер выгравировал эту фразу на своём надгробии. Американский институт кино назвал «В джазе только девушки» лучшей комедией в истории.

«Квартира» (1960): карьера в обмен на ключ

Бухгалтер Бакстер (Джек Леммон) работает в страховой компании Нью-Йорка. Он не выделяется среди 31 258 сотрудников ничем — кроме одного. Несколько начальников знают, что у него есть квартира на Верхнем Вест-Сайде. За возможность приводить туда любовниц они пишут Бакстеру положительные характеристики. Так он и поднимается по карьерной лестнице.

Это история о достоинстве маленького человека — без морализаторства и без слёз. Уайлдер и соавтор сценария И. Э. Л. Даймонд написали её так, что смешное и горькое идут рядом с первого до последнего кадра. «Квартира» взяла пять «Оскаров» в 1961 году. Уайлдер стал первым в истории, кто получил статуэтки продюсера, режиссёра и сценариста за один и тот же фильм.

«Частная жизнь Шерлока Холмса» (1970): недооценённый шедевр

Уайлдер снимал этот фильм шесть месяцев. Монтажный черновик длился 3 часа 20 минут. Студия United Artists потеряла деньги на нескольких провалах и потребовала стандартный хронометраж. Из фильма вырезали пролог, флэшбэк к студенческим годам Холмса и два полноценных эпизода. Осталось два часа. Уайлдер, по его словам, смотрел результат со слезами на глазах.

То, что осталось, не было похоже ни на один детектив до этого. Холмс здесь — не машина для дедукций. Он меланхоличный, закрытый человек со своей болью. Уайлдер переосмыслил Конан Дойля — с уважением и тоской. В прокате фильм провалился. Со временем его стали называть одним из недооценённых шедевров позднего Голливуда.

Ограничения как топливо для остроумия

Почти все эти фильмы появились в эпоху Кодекса Хейса. Этот цензурный свод запрещал показывать преступление без наказания и порок без последствий. Уайлдер работал в этих рамках — и именно поэтому изобретал. Нельзя показать — значит, надо намекнуть. Нельзя сказать прямо — нужна реплика, которую зритель поймёт сам. Давление рождало остроумие.

Именно поэтому его фильмы не устарели. В них нет ничего лишнего. Нет того, что попало туда по инерции. Каждое решение было вынужденным — и потому точным.

Какой из этих восьми фильмов, по-вашему, изменил кино сильнее всего?

Смотрите также:
Золотой век Голливуда: 30 редких фотографий
Тёмная сторона старого Голливуда: трагедии и преступления в судьбах известных актёров