«Королева бандитов» Дикого Запада: легенда, которую придумал таблоид — и которую Голливуд не стал разрушать

Майра Мэйбелл Ширли умела играть на фортепьяно, знала латынь и получила классическое образование в провинциальной академии Миссури. В истории она осталась как Белль Старр, «королева бандитов» Дикого Запада. Между этими двумя образами — гражданская война, два мужа-преступника, 9 месяцев в федеральной тюрьме и убийство из засады, которое официально не раскрыто до сих пор. И таблоид, который переписал всё, что осталось.

До того как она стала «Белль»

Майра Мэйбелл Ширли родилась 5 февраля 1848 года на ферме неподалёку от Картиджа, штат Миссури. Семья называла её просто Мэй. Отец, Джон Ширли, происходил из зажиточного виргинского рода — открыл трактир и конюшню в Картидже, помог основать городскую женскую академию и отдал туда дочь.

Мэй изучала классические языки, музыку и манеры. Играла на фортепьяно, читала по-латыни, умела держаться в обществе. Старший брат Бад тоже учился хорошо. Семья держалась, пока в жизнь не вмешалась война.

Ничто в этой биографии не предвещало прозвища «Королева бандитов». Провинциальный Миссури, респектабельная семья, академия. Образ, который потом придумают газетчики, не имел с этой девочкой почти ничего общего.

Война всё меняет

Гражданская война добралась до Миссури в полную силу к 1863 году. Брат Белль Бад воевал на стороне Конфедерации в отряде партизан. В июне 1864 года он был убит федеральными войсками. Вскоре сожгли и сам Картидж — вместе с домом Ширли.

Отец продал то, что уцелело, и повёл семью в Техас. Мэйбелл, которой было 16 лет, самостоятельно правила одной из повозок в пути.

В Техасе Ширли начали всё заново. Но Миссури и война уже изменили девочку с фортепьяно — она выросла в мире, где всё прежнее рухнуло в одночасье, и знала: правила не всегда защищают тех, кто им следует.

Первый муж. Первые неприятности

В Техасе она познакомилась с Джимом Ридом — бывшим солдатом-конфедератом, который быстро переквалифицировался в уголовника. 1 ноября 1866 года они поженились в округе Коллин. У пары родилось двое детей: дочь Пёрл около 1868 года и сын Эдди в 1871-м.

Рид участвовал в ограблениях и угонах скота. Белль знала об этом — и укрывала его. Укрывательство беглеца уже само по себе нарушение закона, и именно в этом качестве она впервые попала в поле зрения властей.

В августе 1874 года Рид был застрелен членом собственной банды. Белль не приехала опознать тело. По легенде — намеренно: опознание открывало убийце путь к вознаграждению, а она не хотела этого допустить.

Сэм Старр и индейская территория

В 1880 году Белль вышла замуж за Сэма Старра — чероки, сына известного в этих краях разбойника Тома Старра. Пара обосновалась на индейской территории в нынешней Оклахоме: 62 акра на северном берегу реки Канадиан. Белль назвала это место Янгерс-Бенд — в честь легендарных братьев Янгер.

Янгерс-Бенд стал убежищем для беглых преступников — среди них, по слухам, бывал и Джесси Джеймс. В 1882 году Белль и Сэма арестовали за кражу лошади. В марте 1883 года судья Айзек Паркер признал обоих виновными: Сэм получил 12 месяцев, Белль — 2 срока по 6 месяцев в федеральной тюрьме в Детройте. Это единственный обвинительный приговор в её биографии.

17 декабря 1886 года Сэм был убит в перестрелке с заместителем маршала на рождественской вечеринке. После его смерти Белль вышла замуж за Джима Джули Старра — усыновлённого брата Сэма, метиса крик и чероки, на 15 лет моложе неё. Брак был вынужденным: по правилам чероки вдова без мужа-чероки теряла право на землю.

Что было на самом деле

При жизни Белль оставалась фигурой сугубо местного масштаба. Техасские и оклахомские газеты писали о ней изредка — как об одной из многих, кто укрывал беглецов на индейской территории. Настоящая слава пришла после смерти.

Книга Фокса вышла в год гибели Белль. Подзаголовок обещал «полную и подлинную историю лихой женщины-разбойницы» — на деле это был художественный вымысел, поданный как документалистика. Никакой проверки, никаких архивов.

Историки, изучившие реальные судебные документы, пришли к одному выводу: большинство преступлений, которые приписываются Белль, она не совершала. Её роль — укрывательство и снабжение тех, кто совершал. Разница существенная — но для таблоидной легенды несущественная.

Убийство без виновного

3 февраля 1889 года, за 2 дня до своего 41-летия, Белль Старр была убита. Её подстрелили в спину из засады по дороге домой. Заряды дроби попали в спину, шею, плечо и лицо. Она упала с лошади — убийца добил её вторым выстрелом.

Дело официально не раскрыто до сих пор. Подозреваемых было четверо. Арендатор Эдгар Уотсон: следы от сапог вели к его дому, его дробовик оказался недавно разряжен, а сам он боялся, что Белль сдаст его как беглого убийцу из Флориды. Муж Джим Джули: свидетель слышал, как тот обещал «прикончить старую ведьму».

Сын Эдди затаил обиду — незадолго до гибели матери она выпорола его за жестокое обращение с её лошадью. Дочь Пёрл была дома одна в момент убийства и накануне поссорилась с матерью. Уотсона судили — и оправдали. В 1910 году его убили в Луизиане при других обстоятельствах. Остальные так и не были привлечены к ответственности.

Легенда живёт

В 1941 году Голливуд снял фильм «Belle Starr» с Джин Тирни в главной роли. Потом вышли ещё экранизации — с Изабель Джуэлл и Джейн Расселл. Образ «женского Джесси Джеймса» оказался слишком удобным, чтобы от него отказываться.

Реальная Майра Мэйбелл Ширли — с фортепьяно, латынью и единственной судимостью за кражу лошади — в кино так и не появилась. Она была слишком обычной для тех историй, которые хотели рассказывать.

Таков механизм легенды: она не врёт целиком. Белль действительно жила среди преступников, укрывала беглецов и имела судимость. Но между «укрывательница беглецов» и «Королева бандитов» — пропасть. Эту пропасть заполнил Ричард Фокс в 1889 году. И никто с тех пор не захотел её сужать.

А как вы думаете: почему легенды о преступниках так живучи — даже когда факты говорят совсем другое? Расскажите в комментариях.

Смотрите также:
Билли Кид: преступник или жертва обстоятельств? История самого известного бандита Дикого Запада,
Скандальная жизнь Каламити Джейн, женщины, которая жила как мужчина,
Клэй Эллисон — самый быстрый на расправу стрелок Дикого Запада