Баба Рамдев: йог, магнат и «убийца лекарств» — как гуру бросил вызов Big Pharma и чуть не стал министром

Можно ли построить многомиллиардную бизнес-империю, проповедуя отказ от мирских благ? Свами Рамдев доказал: в современной Индии — можно. Этот человек совмещает образ святого отшельника с агрессивным бизнесом. Он объявил войну мировым фармацевтическим гигантам и вывел на рынок бренд Patanjali. Он стал иконой экономического национализма. Но за фасадом триумфа скрывается опасная игра: лженаука, судебные иски и политические манипуляции. Рассказываем всю историю — от гималайских пещер до зала Верховного суда.

Из пещеры на телеэкраны

Будущий сотрясатель устоев родился в 1965 году. Его малая родина — деревня Махендрагарх в штате Харьяна. При рождении он получил имя Рамкишен Ядав. В 16 лет парень сбежал из дома в ашрам и принял монашеский обет. Потом ушёл в гималайские пещеры. Годами он практиковал хатха-йогу и строгие аскезы.

Жизнь отшельника перевернулась в середине 1990-х. Молодой йог понял: телевидение — лучший ашрам современности. Его эфиры с пранаямой (дыхательными упражнениями) мгновенно собирали десятки миллионов зрителей. В 1995 году он вместе с Ачарьей Балкришной и Ачарьей Карамвиром основал Divya Yoga Mandir Trust. Этот благотворительный фонд стал первой организационной опорой будущей империи.

К 2006 году Рамдев уже заполнял стадионы. Тысячи людей синхронно вращали животами, выполняя капалабхати. Из безвестного монаха Свами Рамдев — или Баба Рамдев, как стал называть себя Ядав, — быстро превратился в главного гуру Индии. Но его мало интересовала простая популярность. Он готовил почву для чего-то гораздо большего, чем новая школа оздоровления.

Рождение Patanjali: война с транснациональными гигантами

Главный поворот сюжета — фармацевтическая война. В 2006 году Баба Рамдев вместе с Ачарьей Балкришной официально зарегистрировал компанию Patanjali Ayurved. Она сразу бросила открытый вызов транснациональным гигантам: GlaxoSmithKline, Colgate и Nestlé. Лозунг «Забудьте западные лекарства — вернитесь к травам» сделал йога кумиром националистической Индии.

К 2016 году стоимость Patanjali оценивалась в 4 млрд долларов. Компания обогнала мировых конкурентов по продажам традиционного масла гхи и аюрведических зубных паст. Рамдев стал иконой свадеши — экономического национализма. Покупая его товары, миллионы индийцев чувствовали, что совершают патриотический долг. По данным за финансовый 2023–2024 год, выручка группы составила 9 335 крор рупий — около 1,1 млрд долларов. Рост к предыдущему году — 23%.

Миллионы индийцев сознательно отказывались от Colgate, Nestlé и GlaxoSmithKline. Покупая зубную пасту Dant Kanti или масло гхи Patanjali, они поддерживали традиционную медицину. Они ощущали себя частью движения за независимость от Запада. В 2016 году журналистка Приянка Патак-Нарайн написала биографию гуру для издательства Juggernaut. По её словам:

Коронавирус, «Коронадил» и 2,5 миллиона проданных упаковок

Самый известный скандал — история с «Коронадилом». 23 июня 2020 года Рамдев представил травяной отвар с громким заявлением: это первое в мире средство от коронавируса. Компания уверяла, что препарат клинически протестирован и даёт стопроцентное выздоровление за 3-4 дня. Министерство AYUSH немедленно выслало предписание о запрете рекламы — ведомство само не знало о заявленных свойствах. За 4 месяца продали 2,5 млн упаковок на сумму 250 крор рупий.

19 февраля 2021 года Рамдев перезапустил продукт. На этот раз — как «первое доказательное средство от COVID-19». На презентации присутствовали министр здравоохранения Харш Вардхан и министр Нитин Гадкари. Индийская медицинская ассоциация (IMA) немедленно потребовала извинений. Она выставила иск о клевете на 1 000 крор рупий и обратилась в суд. Параллельно гуру публично называл доказательную медицину «бесполезной» — и заявлял, что современные лекарства погубили миллионы людей.

Рамдев неоднократно сталкивался с исками и за другие сомнительные заявления. Он проповедовал, что аюрведа излечивает рак, диабет и ВИЧ. Заслужив авторитет духовного наставника и аскета, гуру был максимально убедителен для простых граждан.

Верховный суд и цена извинений

В 2022 году IMA подала в Верховный суд петицию против Patanjali — за систематическую дискредитацию доказательной медицины и ложную рекламу. 21 ноября 2023 года компания дала суду письменное обязательство: прекратить вводящую в заблуждение рекламу. Но в феврале 2024 года суд обнаружил, что Patanjali продолжала размещать точно такие же объявления в ведущих индийских газетах.

27 февраля 2024 года суд возбудил производство о неуважении. Рамдев тут же созвал пресс-конференцию — и заявил, что именно доказательная медицина ведёт «ложные кампании» против него. В апреле 2024 года суд дважды отклонил «безусловные извинения» Рамдева и Балкришны. Отчасти — из-за подозрений в фальсификации авиабилетов, приложенных к аффидавитам. К маю 2024 года власти Уттаракханда приостановили лицензии на производство 14 препаратов Patanjali. Наконец, 13 августа 2024 года Верховный суд закрыл дело. Суд принял окончательные извинения, но строго предупредил: любое нарушение впредь обернётся жёсткими последствиями.

Политическая броня и религиозные скандалы

Что спасало Бабу Рамдева от реальной тюрьмы? Мощная политическая броня. Йог — близкий соратник премьер-министра Нарендры Моди. Его риторика всегда совпадала с линией правящей партии BJP. Ходили слухи о предложении поста министра йоги и традиционной медицины (AYUSH). В 2011 году Рамдев объявил бессрочную голодовку — он требовал смертной казни для чиновников, обвинённых в коррупции. Акция оказалась короткой и не имела последствий. Критики тут же обвинили гуру в пиаре на болезненных точках общества.

Близость к власти не спасала от репутационных кризисов. В 2021 году суд вынес Рамдеву выговор за высказывания в адрес мусульман, критиковавших власть в пандемию. Гуру пришлось принести публичные извинения. В 2023 году Высокий суд Раджастхана обязал его явиться на допрос в полицию по делу об антимусульманских высказываниях на съезде религиозных деятелей в Бармере.

В апреле 2025 года Высокий суд Дели обязал Patanjali удалить ролик — в нём Рамдев намекал на «шарбат-джихад» производителя Rooh Afza, компании Hamdard. Суд назвал содержание ролика «шокирующим совесть суда» и «не поддающимся защите».

Самый богатый нищий планеты

Йог-миллиардер остаётся парадоксом. Он бесплатно учит йоге в четыре утра на своём ТВ-канале. Спит на жёстком полу в ашраме в Хардваре. Но владеет парком частных самолётов и недвижимостью в Мумбаи. Сам он утверждает, что деньги — лишь «энергия для служения». Критики называют его самым богатым нищим планеты.

Официально бизнес Рамдеву не принадлежит. Генеральным директором и владельцем 94% акций Patanjali является Ачарья Балкришна — близкий друг, знакомый ещё по ашраму Кханпур Гурукул. Его состояние в разные годы оценивалось от 3,5 до 6,3 млрд долларов.

Сам Рамдев не держит ни одной акции компании. Его личное состояние оценивают примерно в 1 600 крор рупий — из доходов от йога-лагерей, роялти и недвижимости. Рамдев объясняет своё участие в бизнесе так:

Страховка от «духовной организации»

В 2025 году Patanjali вышла за рамки товаров повседневного спроса. Группа приобрела контрольный пакет страховой компании Magma General Insurance за 4 500 крор рупий. «Духовная организация» теперь ещё и страхует граждан. Критики считают Рамдева ловким предпринимателем, построившим бизнес-империю на вере сотен миллионов людей — зажатых между древними традициями и агрессивным маркетингом.

Кем на самом деле является Баба Рамдев — искренним народным целителем, вернувшим индийцам гордость за древнюю культуру, или расчётливым манипулятором, построившим многомиллиардный бизнес на отрицании доказательной медицины? Поделитесь мнением в комментариях ниже.

Смотрите также — Вор, мошенник, рецидивист — и советский бог: как шахтёрский хулиган стал Учителем