Банкир, который сфотографировал весь мир в цвете: «Архивы планеты» Альбера Кана

Французский банкир Альбер Кан построил состояние на биржевых спекуляциях и кредитах японскому правительству, а потом решил потратить его на невозможное — сфотографировать весь мир в цвете, пока эпоха не стёрла его до неузнаваемости. За 22 года команда наёмных фотографов и операторов объехала 50 стран, от Монголии до Бразилии, и оставила после себя 72 000 автохромных пластин и 183 000 метров киноплёнки. Потом случился биржевой крах 1929 года, и самого Кана он разорил дотла. Рассказываем, как сын неграмотной эльзасской крестьянки создал крупнейший цветной архив человечества и что от него осталось.

Путь наверх

Альбер Кан родился 3 марта 1860 года в эльзасской коммуне Мармутье. При рождении мальчика назвали Авраамом — имя он сменил на французское уже в юности. Его отец, Луис Кан, торговал скотом, а мать Бабетта была простой домохозяйкой и до конца жизни не умела читать. Она умерла в 1870 году, когда сыну было 10 лет.

После франко-прусской войны 1871 года Эльзас отошёл к Германии, и семья Кана перебралась в Лотарингию, а затем в Париж. В 16 лет юноша сменил имя на Альбер, чтобы легче вписаться в общество, где к евреям порой относились предвзято. Первым местом работы стало швейное ателье на Монмартре, а в 1878 году он устроился клерком в банк Гудшо (Goudchaux), принадлежавший его дальним родственникам.

Работая клерком, Кан одновременно учился по вечерам — его наставником стал молодой философ Анри Бергсон, ставший другом банкира на всю жизнь. В 1881 году Кан получил степень бакалавра гуманитарных наук, а в 1884-м — диплом юриста. Всё это время он не переставал вращаться в богемных кругах Парижа и подружился со скульптором Огюстом Роденом.

Банкир, который выбрал гуманизм

В 1892 году, в 32 года, Кан стал совладельцем банка Гудшо — одного из влиятельнейших финансовых домов Европы. Основной капитал он сколотил на рискованных спекуляциях золотыми и алмазными приисками Южной Африки в 1889–1893 годах, параллельно участвуя в синдикатах, кредитовавших правительства Японии и других стран. В 1898 году, в 38 лет, Кан открыл собственный банк и вошёл в число богатейших людей Франции.

Деньги никогда не были для него конечной целью. Кан верил в идеалы гуманизма и пацифизма: он считал, что знание чужих культур — единственный путь предотвратить мировые конфликты. Ещё в 1898 году он учредил стипендию «Вокруг света» для молодых учёных, а в 1909-м отправился по делам в Японию — и вернулся с идеей, которая определила остаток его жизни.

Банкир решил, что фотография — лучший инструмент для сохранения наследия человечества, пока индустриализация и войны не стёрли его до неузнаваемости. Инструмент нашёлся быстро: новая технология цветной печати — автохром.

Оставалось собрать команду. Официально проект «Архивы планеты» стартовал в 1912 году: Кан пригласил географа Жана Брюна руководить экспедициями и добился для него кафедры географии человека в Коллеж де Франс — в обмен на научное руководство проектом. Сам банкир из Парижа не выезжал: он лишь финансировал поездки и утверждал маршруты.

Магия картофельного крахмала

Технология, которую использовал Кан, называлась автохром. Братья Люмьер запатентовали её 17 декабря 1903 года, а в продажу пластины поступили в 1907-м — это была первая в истории коммерчески успешная цветная фотография. Секрет был прост и гениален одновременно: стеклянную пластину покрывали микроскопическими зёрнами крашеного картофельного крахмала — красно-оранжевого, зелёного и сине-фиолетового цветов, — которые работали как светофильтры.

После проявки получалось позитивное изображение на стекле, которое при просмотре на просвет поражало мягкостью и глубиной цвета — критики того времени сравнивали его с живописью импрессионистов.

Для многих регионов операторы Кана стали первыми, кто вообще привёз туда цвет. Жители Вьетнама, Норвегии и Монголии впервые увидели себя не в чёрно-белых, а в естественных красках. Всего же за 22 года команда объездила 50 стран — от глухих уголков Бразилии до песков Западной Африки и кочевий Монголии.

От Монголии до окопов Первой мировой

Итог многолетней работы поражает масштабом: 72 000 автохромных пластин, 183 000 метров киноплёнки и 4000 стереограмм. Это была не просто коллекция снимков, а попытка создать визуальную память всего человечества — доступную для изучения будущими поколениями.

В парижской студии Кана в Булонь-Бийанкур позировали знаменитости эпохи — Альберт Эйнштейн, Мария Кюри, Рабиндранат Тагор, Редьярд Киплинг, Томас Манн. Эти портреты показывают гениев не памятниками, а живыми людьми — с естественным цветом кожи и характерным прищуром.

Цвет на полях сражений

Кан не ограничивался портретами элиты. Его операторы документировали и другую сторону эпохи: в архиве сохранились кадры последствий Балканских войн и, что особенно ценно, редчайшие цветные снимки будней Первой мировой войны.

Цвет на поле боя — зрелище одновременно пугающее и завораживающее: автохром лишает войну романтического флёра, делая грязь и кровь слишком осязаемыми. Съёмки во Франции начались буквально за несколько дней до объявления войны в 1914 году, а затем продолжились благодаря договорённостям с военным командованием.

Крах империи Кана и торжество памяти

Биржевой крах 1929 года не пощадил даже такого опытного финансиста, как Кан. К 1931 году он полностью разорился, и финансирование «Архивов планеты» прекратилось. Ещё в 1936-м департамент Сены выкупил у разорённого банкира его владения и всю коллекцию снимков — сам Кан к тому моменту жил в бедности в собственном бывшем поместье.

Кан умер в ночь на 14 ноября 1940 года в Булонь-Бийанкур, оккупированном немецкими войсками через несколько месяцев после начала оккупации Франции. По иронии судьбы банкир успел увидеть именно то, чего так боялся: старый мир был разрушен, а на его руинах воцарился хаос.

Дело его жизни не погибло. В 1986 году коллекция официально стала музеем, а в 1990-м в Булонь-Бийанкур открылась первая постоянная экспозиция — Музей Альбера Кана. Большая часть автохромов сегодня оцифрована и доступна в сети.

Сегодня любой желающий может совершить путешествие во времени: мы видим лица людей, чьи дома давно снесены, а нации пережили радикальные перемены. Благодаря амбициям одного банкира их мир продолжает жить в цвете.

Глядя на эти снимки, невольно задумываешься о ценности каждого мгновения. Если бы у вас была возможность сохранить в «Архиве планеты» только одно явление или традицию из сегодняшней жизни, которая может исчезнуть через сто лет, — что бы вы выбрали для будущих поколений?

Смотрите также:
Александр Гринберг: фотограф, который снимал ню в СССР и получил 5 лет за «порнографию»,
Автохром Люмьер — цветные фотографии начала XX века,
Самые первые цветные портреты жителей России,
20 первых фото из истории фотографии