Один побег разрушил карьеры пяти человек: история советского мюзикла «31 июня»

10 августа 2026 года в Москве умерла Наталья Трубникова. 71-летнюю балерину и актрису нашла соседка, обеспокоившаяся тишиной за дверью. Большинство некрологов назвали её одним словом: Мелисента. Принцесса из фильма, который показали по телевизору один раз — в новогоднюю ночь 1978 года — и убрали на полку на семь лет. Не за содержание и не за режиссёрский просчёт. Один из актёров уже после премьеры сбежал в Америку — и этого хватило. Это детективная история о том, как один побег потянул за собой цепочку судеб: актёров, режиссёра, композитора, певицы, которую никто не видел в лицо. И о том, как фильм всё равно выжил.

Фэнтези-мюзикл о художнике и принцессе

В основе — одноимённая повесть британского писателя Джона Бойнтона Пристли 1961 года. Сценаристка Нина Фомина прочла её и решила, что оригинал для экранизации слишком скучен. В итоге она написала фактически новую историю, сохранив от Пристли только имена и исходную завязку. Действие разворачивается в двух временных линиях: художник Сэм Пенти из XXI века оказывается мистически связан с принцессой Мелисентой из вымышленного средневекового королевства Перадор. Две эпохи тянутся друг к другу через время — и это работает ровно так хорошо, как должно работать в добротном фантастическом мюзикле.

Режиссёр Леонид Квинихидзе хотел повторить успех своих «Небесных ласточек» — соединить современную музыку, балет и лёгкую фантастику. Музыку написал Александр Зацепин, тексты песен — Леонид Дербенёв, Риммa Казакова и Юрий Энтин. Зацепин позже рассказывал: каждый номер нужно было «вмонтировать» в сюжет, потому что Квинихидзе требовал, чтобы песни двигали действие, а не просто украшали его. Весь фильм, кроме одной короткой сцены на природе, снят в павильоне. Съёмки прошли за полтора месяца летом 1978 года — режиссёр подстраивался под летний отпуск танцоров.

На главные роли пробовались ведущие артисты страны. Роль принцессы Мелисенты хотели отдать Ирине Алфёровой и Елене Шаниной. На леди Нинет рассматривали Ирину Понаровскую и Аллу Пугачёву. На роль Лемисена — Андрея Миронова. Квинихидзе в итоге выбрал другое: он намеренно искал артистов с хореографическим образованием, чтобы музыкальные номера держались на настоящем движении, а не на монтаже.

Балетные — ненадёжные

Ставка на артистов балета была осознанным риском. В СССР у танцовщиков Большого театра к концу 1970-х годов сложилась репутация потенциальных невозвращенцев. Рудольф Нуреев остался на Западе в 1961-м. Наталья Макарова — в 1970-м. Михаил Барышников — в 1974-м. У самого Квинихидзе первая жена была балериной: Наталья Макарова уехала во время гастролей, пока он снимал свои фильмы в Москве. Режиссёр знал, о чём говорит, когда брал в картину танцоров Большого.

Главную роль художника Сэма Пенти получил Николай Еременко-младший. Принцессу Мелисенту сыграла Наталья Трубникова — выпускница хореографического училища при Большом театре, дебют в большом кино. Роль рыцаря Лемисена досталась Александру Годунову, одному из премьеров Большого. Его жена, балерина Людмила Власова, сыграла леди Нинет. В других ролях — Любовь Полищук, Владимир Зельдин, Владимир Этуш.

Голос принцессы Мелисенты — не голос Трубниковой. Для фильма пела Татьяна Анциферова. Песню «Ищу тебя», написанную Зацепиным и Дербенёвым, пустили по радио — и она немедленно стала шлягером. Что характерно: с упоминанием фильма. Это деталь, которая через год окажется важной.

Одна ночь, семь лет тишины

Премьера состоялась 31 декабря 1978 года на Первой программе Центрального телевидения. Страна встречала Новый год — и смотрела фэнтезийный мюзикл про художника и принцессу с песнями Зацепина. Реакция была тёплой. Казалось, фильм ждёт судьба ещё одного новогоднего хита, который будут крутить из года в год, как «Иронию судьбы».

23 августа 1979 года, во время гастролей Большого театра в Нью-Йорке, Александр Годунов не вернулся в гостиницу. Наутро стало известно: он попросил политического убежища в США. Советские власти отреагировали немедленно. Людмилу Власову — единственную из всей труппы — экстренно доставили в посольство и посадили на самолёт «Аэрофлота», который должен был вылететь в Москву.

Американские власти задержали самолёт прямо перед взлётом. Госдепартамент потребовал доказательств того, что Власова возвращается добровольно. Самолёт простоял в аэропорту Кеннеди трое суток. В инцидент вмешались лично Леонид Брежнев и Джимми Картер. Власова заявила, что хочет домой — к маме. Через три дня борт наконец выпустили. Годунов остался. Их стали называть Ромео и Джульеттой холодной войны.

А фильм лёг на полку.

Как сложилась жизнь после

В 1982 году Александр Зацепин уехал во Францию — женился на француженке и получил возможность работать с зарубежными продюсерами. Советская критика немедленно взялась за его старые песни. Газета «Труд» в 1983 году опубликовала статью, в которой «Есть только миг» разбиралась как гимн слабых людей, думающих только о себе. К песням из «31 июня» придирались отдельно.

Татьяна Анциферова пела «Ищу тебя» по радио — без привязки к фильму, которого как бы не существовало. В 1981 году у неё обнаружили диффузный токсический зоб. В 1983-м — тяжёлая операция, врачи сказали, что петь больше не сможет. Она вернулась на сцену в середине 1980-х, вопреки прогнозу.

Наталья Трубникова после запрета фильма в кино фактически не снималась. Режиссёры не рисковали брать балерину после всего, что случилось с Большим. Она вернулась в театр — работала в Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко. Четырнадцать фильмов за всю жизнь — и главная роль только одна. Та самая.

Николай Еременко-младший продолжал много сниматься: «Пираты XX века», «Красное и чёрное», десятки ролей. 27 мая 2001 года он умер в Боткинской больнице от инсульта. Ему было 52 года.

Годунов: побег в никуда

В США Годунов выступал с труппой Американского балета. Потом пришёл в Голливуд — сыграл роль второго плана в «Свидетеле» (1985) и злодея Карла в первом «Крепком орешке» (1988). Его замечали, хвалили, но звездой он так и не стал. Иосиф Бродский, помогавший ему в первые дни после побега, потом скажет: «Я считаю, что он не прижился и умер от одиночества».

Фраза «Я ухожу в никуда» — последняя реплика Годунова в фильме. После его невозвращения многие вспоминали её как пророчество. Наталья Трубникова, много лет спустя, говорила о партнёре так:

Для неё это было не просто совпадение в сценарии, а точный портрет человека, которого она знала на съёмочной площадке.

В апреле 1995 года Годунов приехал в Ригу — надеялся увидеть мать. Мать сказала, что у неё больше нет младшего сына. Брат попросил денег на машину. Годунов выполнил просьбу и немедленно вернулся в Лос-Анджелес. 18 мая 1995 года его нашла мёртвым горничная — в квартире в Западном Голливуде. Причина смерти: осложнения гепатита на фоне алкоголизма. Ему было 45 лет. На надгробии написано по-английски: «His future remained in the past» — «Его будущее осталось в прошлом».

Фильм, который выжил

В середине 1980-х «31 июня» вернулся. Когда именно — источники расходятся, но к 1986–1987 годам он уже шёл в эфире. С тех пор фильм не исчезает: переиздаётся, пересматривается, цитируется. «Ищу тебя» до сих пор звучит на радио. В интернете у картины тысячи восторженных отзывов от людей, которых не было на свете, когда она вышла.

Это странная победа. Фильм пережил запрет, пережил распад страны, которая его запрещала, пережил почти всех, кто его снимал. Трубникова стала Мелисентой навсегда — не потому что так сложилась карьера, а потому что фильм оказался крепче всего, что происходило вокруг него. Картину однажды уже пробовали стереть. Не вышло.

Наталья Трубникова умерла 10 августа 2026 года в своей квартире в Тверском районе Москвы. Сидела на диване. Говорят, до последних лет пересматривала тот фильм.

Как вы впервые увидели «31 июня» — и помните ли, какое впечатление он произвёл?

Смотрите также

• Александр Годунов — звезда советского балета, погибшая от одиночества
• 10 запрещённых фильмов из СССР
• Майя Плисецкая: легенда балета в фотографиях