До того как всё усложнилось: 42 снимка детства, от которых перехватывает дыхание

Мяч во дворе, велосипед на горке, кот в подворотне — детям прошлого не нужно было много, чтобы день стал приключением. 42 чёрно-белых снимка из разных стран — от Парижа 1954 года до Стамбула 1989-го — напоминают о том, каким было детство до смартфонов, фильтров и расписаний. За кадром — уличные коты, деревянные качели, мокрая мостовая и та особая беспечность, которую не сыграть. Рассматриваем вместе.

Балат — один из старейших кварталов Стамбула. Узкие мощёные улочки, двух-трёхэтажные дома с деревянными ставнями, коты на каждом углу. В 1989 году туристов здесь почти не было — только жители, рынки и запах свежего хлеба. Эрдал Языджи снимал в стиле уличной документальной фотографии: никакой постановки, только поймать момент. Этот снимок обошёл десятки выставок и стал одним из самых узнаваемых образов турецкого детства XX века.

Анри Картье-Брессон (1908–2004) — один из основателей агентства Magnum Photos и автор понятия «решающий момент»: тот миг, когда форма и содержание совпадают идеально. Он снимал камерой Leica без вспышки и почти никогда не кадрировал снимки после съёмки. В 1971 году Картье-Брессон работал на Сицилии — один из его многих репортажей, которые превратились в исторические документы.

Уэйн Миллер (1918–2013) — американский фотожурналист, работавший для журнала Life. Он участвовал в легендарной выставке «Семья человека» (Museum of Modern Art, Нью-Йорк, 1955). Выставка объединила 503 снимка из 68 стран и была посвящена тому, что объединяет людей вне зависимости от места рождения.

Педро Луис Раота (1934–1986) — аргентинский фотограф, которого часто называют «Картье-Брессоном Латинской Америки». Он снимал простых людей: детей, стариков, уличных торговцев. И умел находить в бытовых сценах почти живописную красоту. Его работы хранятся в крупнейших фотоархивах мира.

Жан-Филипп Шарбонье (1921–2004) работал фотографом журнала Réalités с 1946 по 1974 год. Он объездил Францию, Италию, Испанию и снимал повседневную жизнь без всякой парадности. Его архив — несколько десятков тысяч плёночных негативов — сегодня хранится во французских государственных фондах.

Билл Гекас — австралийский фотограф, известный постановочными работами в стиле старой живописи. Он снимает детей в сценах, напоминающих голландские и итальянские полотна XVII–XIX веков: мягкий боковой свет, нейтральный фон, сдержанные эмоции. Это не документальная, а художественная фотография — но ощущение подлинности в ней есть.

Монмартр в 1960-е — ещё не туристический квартал, а живой район с художниками, мелкими торговцами и многодетными семьями. Дети росли на лестницах, которые соединяли улицы разных уровней. Эти лестницы — до сих пор часть архитектурного облика Монмартра, хотя теперь по ним поднимаются в основном с фотокамерами.

Сабин Вейс (1924–2021) — швейцарско-французский фотограф, один из мастеров послевоенной уличной фотографии. Она начала снимать в Женеве в 1940-е и проработала в профессии более 70 лет. Её снимки детей — одни из самых тёплых в истории европейской документальной фотографии: никакого сентиментализма, только честный взгляд.

Деревянные окна с широкими подоконниками — характерная деталь старого деревенского жилья России и Восточной Европы. Многие снимки Светланы Иревлиной сделаны именно в такой среде: фактурные поверхности, естественный свет, никакой обработки.

Жанин Ньепс (1921–2007) — одна из первых женщин-фотожурналистов Франции. Она много снимала детей в провинции. Её портреты всегда лишены пафоса: люди на них такие, какие есть. Дрё — небольшой город в регионе Эр-и-Луар, в 80 км к западу от Парижа.

Гарольд Файнштейн (1924–2015) — нью-йоркский фотограф, работавший в 1940–1960-е на Кони-Айленде. Он снимал пляжников, детей, пары — людей в моменты настоящей, не наигранной жизни. Его архив долгое время оставался малоизвестным: Файнштейн сознательно избегал коммерческой фотографии и публикаций в глянце.

Адам Вавжиняк — польский фотограф, работающий преимущественно в жанре уличного портрета. Польская школа документальной фотографии — одна из сильнейших в Европе со второй половины XX века.

Деревянная веранда, голубь в воздухе, ребёнок с фотоаппаратом — этот снимок часто используют как иллюстрацию идеи о том, что любопытство к миру начинается в детстве.

Когда ракурс меняется на вертикальный, пространство на снимке перестаёт быть привычным: вода превращается в узор, тело — в элемент композиции. Именно это делает кадр Марильяны Бестейро не просто пляжным снимком.

Улица Муфтар (rue Mouffetard) — один из старейших рынков Парижа, существующий с XII века. В 1950-е здесь торговали вином, сыром и овощами. Этот снимок — один из самых известных в истории уличной фотографии: он воспроизводился на открытках, постерах и обложках книг о Париже сотни раз.

Серхио Ларраин (1931–2012) — чилийский фотограф, единственный латиноамериканец в агентстве Magnum Photos. Он снимал в Чили, Европе и на Ближнем Востоке, но особенно известен сериями о жизни чилийских детей. В 1970-е Ларраин оставил фотографию ради духовных практик и больше не публиковался.

Межев — горнолыжный курорт в Савойских Альпах, основанный в 1921 году. В 1950-е он был популярен среди французской буржуазии. Сенбернар — порода, выведенная швейцарскими монахами для спасения путников в горах. Взрослый кобель весит от 64 до 120 кг.

Кристер Стрёмхольм (1918–2002) — один из основателей шведской школы фотографии. Он преподавал в Стокгольмской фотографической школе с 1962 по 1974 год. Его работы хранятся в Moderna Museet (Стокгольм).

Александерплац — центральная площадь Восточного Берлина, главный транспортный узел ГДР. Томас Биллхардт (род. 1937) — немецкий фотожурналист, снимавший жизнь в социалистических странах: ГДР, Вьетнаме, на Кубе и в Мозамбике.

Citroën 2CV — культовый французский автомобиль, выпускавшийся с 1948 по 1990 год. Его называли «gros scarabée» (большой жук) за характерный силуэт. В 1950–1960-е он был самым массовым автомобилем Франции.

Марианна Бреслауэр (1909–2001) — немецкая фотограф, работавшая в 1930-е в Берлине, Амстердаме и Лондоне. Еврейка по происхождению, она эмигрировала из Германии в 1936 году и на несколько десятилетий оставила фотографию. Её работы были переоткрыты только в 1980-е.

Роман Вишняк (1897–1990) — советский и американский фотограф, известный прежде всего снимками еврейских общин Восточной Европы, сделанными в 1935–1939 годах. Большинство людей на его фотографиях погибли в годы Второй мировой войны — его архив стал уникальным историческим документом.

Харуо Охара (1909–1999) — японско-бразильский фотограф и исследователь природы, иммигрировавший в Бразилию в 1929 году. Он создал один из крупнейших архивов снимков о жизни японской диаспоры в штате Парана и о природе тропических лесов. Снимок с качелями сделан в бразильском штате Парана.

Пьерджорджо Бранци (род. 1928) — итальянский фотограф и архитектор, один из мастеров итальянской документальной фотографии послевоенного периода. Он много снимал в южных городах Италии — Неаполе, Палермо, Катании — где уличная жизнь выплёскивалась из окон и лестниц прямо на улицу.

Какую игру из детства вы помните лучше всего? Расскажите в комментариях.

Смотрите также:
22 доказательства того, что ни один ребёнок не должен расти без питомца,
Винтажные красотки Нью-Йорка 1940-х,
22 случая, когда кто-то влез в кадр, сделав его только лучше,
Лови момент: фотограф, который подмечает всё,
29 креативных фотографов, которые умеют играть с тенями