«Ветвь Давидова» и ее лидер Дэвид Кореш: как сотня сектантов дала бой ФБР и армии США

История секты «Ветвь Давидова» — один из мрачнейших примеров того, как религиозная идея становится орудием тотального контроля. Лидер общины Дэвид Кореш убедил сотни людей в своей божественной миссии. Он выстроил замкнутое сообщество по своим правилам — и вооружил его до зубов. Всё это закончилось трагедией, потрясшей всю Америку.

«Ветвь Давидова» и её идеи

В массовом сознании укоренился миф, что религиозный экстремизм с оружием — явление исключительно исламского мира. История его опровергает. Задолго до появления «Аль-Каиды» в США разыгралась трагедия совсем иного рода.

Техасское ранчо секты «Ветвь Давидова» стало ареной затяжного противостояния с ФБР. Лидер общины Дэвид Кореш провозгласил себя мессией, установил абсолютную власть над последователями и превратил поселение в крепость. Финалом стала силовая операция с применением бронетехники, унёсшая жизни десятков людей, в том числе детей.

Движение «Ветвь Давидова» сложилось в США в середине XX века. Оно появилось не на пустом месте, а как результат очередного раскола среди адвентистов. Само адвентистское учение зародилось в XIX столетии и долго оставалось на периферии протестантской традиции.

Каждое христианское направление по-своему осмысляет веру. Католицизм стремится воплотить Божий порядок в земной жизни. Православие делает упор на мистический опыт и внутреннее преображение. Протестантизм — на личную ответственность и следование Писанию.

Адвентисты ждут конца времён и близости Страшного суда. Основатель течения Уильям Миллер трактовал Писание по-своему и вычитал из него конкретную дату: конец света наступит в 1844 году.

Последователи Миллера отнеслись к откровению всерьёз. Многие избавились от имущества, которое им «больше не понадобится». Апокалипсис не пришёл — и немало адептов разочаровалось в своём лидере. Но не в самой идее Второго пришествия. После Миллера конец света предсказывали снова и снова, и каждый раз духовные вожди требовали готовиться к Судному дню.

Появление «пророка»

Продолжатели дела Миллера известны сегодня во всём мире как Адвентисты Седьмого дня. От этого направления в 1955 году откололась печально известная секта «Ветвь Давидова». Её возглавил проповедник Бен Роден. Сектанты жили большой общиной и ничем особым не выделялись.

Всё изменилось в 1990 году, когда общину возглавил молодой харизматичный проповедник Вернон Хауэлл. Он взял новое имя — в честь царя Давида и персидского царя Кира. В Библии имя Кира пишется как Кореш, отсюда и псевдоним. Теперь он звался Дэвидом Корешем. Сектанты обосновались на ранчо «Маунт Кармел» близ города Уэйко в штате Техас. Усилиями Кореша число адептов заметно выросло.

Вернон Хауэлл родился 17 августа 1959 года в Хьюстоне. Его матери Бонни Сью Кларк было 14 лет, а отцу, Бобби Хауэллу, — неполных 20. Отец бросил мать ещё во время беременности и ушёл к другой несовершеннолетней. Бонни нашла нового сожителя — тоже старше по возрасту и склонного к алкоголю.

Мать устраивала личную жизнь, мало думая о сыне. Вернон жил то у неё, то у бабушки, а воспитывала его улица. По его словам, в 8 лет его изнасиловала группа подростков. Мальчик страдал дислексией, плохо учился — и попал в спецшколу для детей с задержкой развития.

Любитель Библии и женщин

Несмотря на это, Вернон тянулся к религии. В 11 лет, к всеобщему удивлению, он выучил наизусть Новый Завет. Параллельно юный Хауэлл проявлял сексуальную озабоченность, заметную даже для подростка: окружающие видели, что он одержим женским полом.

К девятнадцати годам у Кореша появился первый ребёнок. Его матерью стала 16-летняя девушка, которая вскоре разорвала с ним все контакты: по её мнению, он плохо справлялся с ролью отца. Год спустя Вернон начал отношения с 15-летней дочерью пастора адвентистской общины, куда ходил вместе с матерью.

Их связь длилась около двух лет. Затем Вернон объявил, что этот союз якобы предопределён свыше, и лично попросил у отца девушки руки. Пастор с гневом отверг предложение, обвинив Хауэлла в распущенности. В общине парня начали презирать, и в 1981 году он примкнул к «Ветви Давидовой».

Борьба за власть в секте

В секте новичок быстро освоился и стал Дэвидом Корешем. Он вступил в связь с престарелой Лоис Роден — главой группы — и начал претендовать на лидерство. Это не устроило сына Лоис Джорджа Родена, и Дэвида изгнали. Но теперь он ушёл не один — с ним отправились 25 последователей, в том числе некая Рэйчел Джонс, ставшая его сожительницей.

К 1986 году Кореш объявил, что Господь разрешил ему иметь много жён. Все женщины его разросшейся общины стали его любовницами. Дэвида обвиняли в связях с двенадцатилетними девочками. В 1987 году он попытался убить Джорджа Родена, чтобы получить власть над всей «Ветвью Давидовой».

Покушение сорвалось, но Кореш сумел избежать тюрьмы. В 1989 году Роден сам убил человека и оказался за решёткой. Проблема разрешилась сама собой, и в 1990-м Дэвид наконец возглавил секту. Он немедленно развернул реформы. Главным в его учении стал секс — и под собственную похоть Кореш выстроил целую идеологию.

Муж всех женщин

Кореш утверждал, что получил особое откровение. Женщины общины якобы предназначены ему для рождения 24 детей — по числу старцев, упомянутых в Откровении Иоанна Богослова (4:4). Именно они, по его учению, должны были стать новой элитой «Ветви Давидовой». После Второго пришествия им предстояло управлять общиной тысячу лет.

В число «избранных» попала и Мишель Джонс — несовершеннолетняя сестра его законной супруги. Эти сведения вышли за пределы закрытой общины и привлекли внимание властей. В 1992 году на ранчо прошла проверка техасской службы защиты детей. Прямых доказательств отношений с лицами младше 18 лет найти не удалось.

Тем временем Кореш написал собственную версию Библии — книгу «Новый Свет», центральной идеей которой стал сакральный секс. По его учению, все женщины планеты — его жёны. Чтобы попасть в рай, женщина обязана была переспать с ним. Глава секты выбирал наложниц из девочек старше 12 лет, живших на ранчо. Возражений не принимал: по его словам, так повелел Бог.

В том же 1992 году Кореш начал запасаться оружием. Он скупал не только разрешённые в Техасе пистолеты и винтовки, но и запрещённые законом гранаты. Когда об этом узнали власти, агенты Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ (АТФ) заявились на ранчо с проверкой.

Обыск, превратившийся в бой

Агентам предстояло всего лишь провести обыск. Но в АТФ явно понимали, с кем имеют дело. Поэтому 28 февраля 1993 года к «Маунт Кармел» подошёл вооружённый отряд со штурмовыми лестницами. Над ранчо зависли три вертолёта Национальной гвардии США — чтобы отвлечь сектантов и удержать их от лишних действий.

Никто не знает, кто выстрелил первым. Завязалась перестрелка. Сектанты стреляли из окон, агенты АТФ отвечали огнём. В первые же минуты Дэвид Кореш получил ранения в руку и в живот — но не отдал команду сдаваться. Защитники ранчо убили одного агента и ранили ещё одного.

Нападавшим удалось прорваться в здания и добраться до оружейной комнаты. Количество арсенала произвело на них впечатление. Закрепить успех не вышло: вести бой внутри помещений агенты не смогли и отступили. Стало ясно, что на «Маунт Кармел» засела хорошо вооружённая и подготовленная группа.

Агенты пытались вести огонь снаружи, но вскоре у них кончились патроны: к такому повороту никто не готовился. За день погибли 4 агента, 16 получили ранения. «Ветвь Давидова» потеряла пятерых сектантов.

Переговоры с ФБР

После провала АТФ за дело взялось ФБР. Переговорщики почти убедили Кореша сдаться: он хотел выступить по радио на всю страну, и ему пообещали такую возможность. В последний момент Дэвид передумал. Он согласился лишь выпустить с ранчо 19 детей от 5 месяцев до 12 лет. После этого на «Маунт Кармел» осталось 98 вооружённых мужчин, женщин и подростков.

Переговоры затягивались. Кореш заявил, что не сдастся, пока не допишет очередной труд. Ему предложили продолжить работу в тюрьме — апостол Павел, заметили переговорщики, тоже писал свои послания в заключении. Этот довод Дэвида не убедил, и осада продолжилась.

Через несколько недель в рядах ФБР возник раскол. Одни требовали немедленно штурмовать ранчо с вертолётами и танками. Другие настаивали на переговорах — ради спасения детей. В итоге решили совместить оба подхода. Переговоры с участием приглашённых богословов продолжились. По территории ранчо ездили БМП M3 Bradley и танки M1 Abrams. Огонь они не открывали — зато крушили хозпостройки и ломали баррикады.

Подготовка и штурм

В ходе блокады власти перешли к жёсткому психологическому давлению. На ранчо отключили свет и воду, запасы целенаправленно уничтожали. Днём и ночью территорию накрывал шумовой поток. Навязчивые поп-хиты чередовались с рёвом реактивных двигателей, чужими религиозными песнопениями и записями криков умирающих животных.

Давление дало частичный эффект: Кореш разрешил уйти ещё части общинников. Воспользовались этим разрешением лишь 11 человек. 19 апреля начался штурм.

Сапёры минировали стены, через пробоины бойцы забрасывали внутрь гранаты со слезоточивым газом. Сектанты пытались остановить бронетехнику крупнокалиберными винтовками — не вышло. Газ должен был выгнать людей наружу. Но никто не вышел.

В полдень 19 апреля здание, где укрывались адепты «Ветви Давидовой», вспыхнуло сразу в трёх местах. Его подожгли сами защитники: они предпочли погибнуть в огне, но не сдаться. Из пламени спасли только девятерых. Погибли 76 сектантов, среди них — сам Дэвид Кореш. Предводитель секты и его ближайшее окружение покончили с собой ещё до того, как до них добрались огонь и дым. Осада ранчо продолжалась 51 день.

Последствия трагедии на ранчо «Маунт Кармел»

Трагедия потрясла американское общество. Для США свобода веры — даже в самых эксцентричных формах — традиционно считается базовой ценностью. И всё же события вокруг «Маунт Кармел» имели отдалённые последствия: именно они вдохновили Тимоти Маквея на чудовищный теракт. В 1995 году он устроил взрыв федерального здания в Оклахома-Сити — на тот момент самый смертоносный теракт в истории США. Погибли 168 человек.

История «Ветви Давидовой» ставит неудобный, но важный вопрос: где проходит граница между свободой веры и угрозой для общества? Должно ли государство вмешиваться заранее — или трагедии становятся неизбежной ценой полной религиозной свободы? Можно ли было предотвратить этот исход — и существуют ли сегодня похожие риски?

Смотрите также — Безумный «Гитлер» из Уганды Джозеф Кони и его «Господня армия» детей-маньяков