Как Майлз Дэвис изобретал джаз заново — пять раз подряд

Майлз Дьюи Дэвис III родился 26 мая 1926 года в Олтоне, штат Иллинойс, — ровно сто лет назад. За 45 лет карьеры он пять раз менял направление джаза: уходил от бибопа к кулу, от кула к хард-бопу, от хард-бопа к модальному джазу, а потом взял электрогитару и ушёл в рок-фьюжн. Каждый раз критики говорили, что он сошёл с ума. Каждый раз он оказывался прав. Рассказываем всё — от нью-йоркского подвала, где придумали кул-джаз, до концерта на разогреве у Grateful Dead.

Мальчик из Иллинойса и 52-я улица

Майлз Дэвис вырос в Ист-Сент-Луисе. Отец — зубной врач, мать — учительница музыки и пианистка. Семья была зажиточной по меркам афроамериканской общины того времени. В 13 лет отец подарил ему трубу. Через четыре года Майлз уже играл профессионально.

В 1944 году в Ист-Сент-Луис приехал оркестр певца Билли Экстайна. Майлз занял временное место в секции труб. В том же оркестре играли Диззи Гиллеспи и Чарли Паркер. Через два года он уехал в Нью-Йорк — формально поступить в Джульярдскую школу. По факту — чтобы сидеть в клубах 52-й улицы и слушать Паркера каждую ночь.

Поворот первый: подвал за китайской прачечной

Паркер играл быстрее всех. Бибоп был музыкой на скорость и виртуозность. Дэвис понимал: он не мог и не хотел в этом соревноваться. Его труба звучала иначе — мягче, тише, почти без вибрато. В 1948 году он ушёл от Паркера.

Дэвис начал собираться с музыкантами в квартире аранжировщика Гила Эванса. Это был подвал на Манхэттене — за китайской прачечной. Там встречались девять человек с разными биографиями и одной идеей: играть медленнее, пространственнее, холоднее.

В январе 1949 года они зашли в студию WOR в Нью-Йорке. Сессии повторились в апреле и в марте 1950 года. Записи почти не заметили. Но к концу десятилетия критики назвали их переломом в истории джаза. В 1957 году Capitol Records собрала все треки и выпустила их под названием «Birth of the Cool» — «Рождение кула». Кул-джаз звучал иначе, чем всё, что было до него: он молчал между нотами.

Поворот второй: четыре года ужаса и возвращение

В 1949 году, вернувшись из Парижа, Дэвис сорвался в героиновую зависимость. В автобиографии он объяснял это депрессией после разлуки с французской актрисой Жюльет Греко и шоком от возвращения в Америку. Четыре года он балансировал между записями и упадком.

В 1954 году он закрылся в комнате рядом с отцовским домом в Ист-Сент-Луисе и завязал без врачей. Когда вернулся в строй, джаз уже двигался в новую сторону. Хард-боп рождался как реакция на «слишком белый» кул: больше блюза, больше госпела, больше жёсткости.

Дэвис был в этом движении — и задал его стандарт. Альбом «Walkin’» («Прогулка») вышел в 1954 году. В 1956 году он за несколько дней записал для лейбла Prestige сразу четыре пластинки: «Cookin’» («Готовим»), «Relaxin’» («Расслабляемся»), «Workin’» («Работаем») и «Steamin’» («Разгоняемся»). Контракт закрыт разом — чтобы перейти на Columbia.

Поворот третий: девять часов, пять треков, вечность

К 1958 году Дэвис устал от аккордовых сеток. В бибопе и хард-бопе солист должен был отыгрывать каждое изменение гармонии. Это требовало постоянного напряжения — и сужало свободу. Он предложил другое: импровизировать не по аккордам, а по ладам. Лад — это звуковой коридор, внутри которого музыкант может дышать и искать.

2 марта 1959 года Дэвис привёл шесть музыкантов в студию Columbia на 30-й улице. Среди них были Джон Колтрейн, Кэннонбол Эддерли и Билл Эванс. Они записали три трека за один день. 22 апреля добавили ещё два. Почти без репетиций — наброски Дэвис раздавал прямо в студии. Весь альбом занял девять часов студийного времени.

«Kind of Blue» («Синяя меланхолия») вышел 17 августа 1959 года. С тех пор он не выходит из печати. Это самая продаваемая джазовая пластинка в истории: около пяти миллионов копий только в США, четырежды платиновая. В 2016 году BBC поставила её на первое место в списке 50 лучших джазовых альбомов всех времён.

Поворот четвёртый: Дэвис идёт на разогрев

В конце 1960-х Дэвис слушал Джими Хендрикса и Слая Стоуна. Джаз-клубы пустели, рок-концерты собирали стадионы. Он начал вводить в музыку электрогитару, электропианино, вау-педаль и роковые ритмы. Продюсеры были в ужасе.

«Bitches Brew» («Ведьмино варево») записали за три дня — 19, 20 и 21 августа 1969 года. Дэвис выстроил музыкантов полукругом и давал минимальные указания: темп, пара аккордов, намёк на настроение. Всё остальное — импровизация. Двойной альбом вышел 30 марта 1970 года.

В апреле 1970 года Дэвис выступил на разогреве у Grateful Dead на площадке Fillmore West в Сан-Франциско. Зал был набит рок-аудиторией. Когда группа перешла к материалу «Bitches Brew», по словам самого Дэвиса, «это их просто снесло». Басист Grateful Dead Фил Леш вспоминал: стоял над колонками с отвисшей челюстью и думал — зачем вообще после этого выходить на сцену.

Поворот пятый: возвращение без объяснений

В 1975 году Дэвис замолчал. Накопились болезни: диабет, проблемы с тазобедренным суставом, серповидноклеточная анемия. В автобиографии он написал: «Я ушёл из-за здоровья. Но ещё потому, что был духовно измотан. Мне было нечего больше сказать музыкально». Почти пять лет он не прикасался к трубе.

В 1981 году он вернулся с альбомом «The Man with the Horn» («Человек с трубой»). Критики снова морщились: слишком коммерческий звук, слишком много электроники. В 1985 году на альбоме «You’re Under Arrest» («Вы арестованы») Дэвис записал кавер на «Time After Time» («Снова и снова») Синди Лопер. Для пуристов это было предательством — джазовый бог играет поп-хит. Для Дэвиса это был очередной шаг вперёд. В 1986 году вышел «Tutu» — один из лучших альбомов позднего периода.

Он не останавливался до конца. Майлз Дэвис умер 28 сентября 1991 года в Санта-Монике. Ему было 65 лет.

Каждый из его пяти поворотов встречали в штыки. Критики, коллеги, лейблы были против каждого нового Дэвиса. Он всё равно делал. Через несколько лет оказывалось, что он снова был прав. Большинство музыкантов строят карьеру, совершенствуя один звук. Дэвис строил её, бросая звуки, — и каждый раз попадал точнее предыдущего.

Как вы думаете: какой из пяти поворотов Дэвиса был самым смелым?

Смотрите также:
«Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст»: почему диктаторы боятся саксофона
Когда в колонках играл соул и джаз: фотографии из клубов Мемфиса в 70-х
Джими Хендрикс и еще 19 величайших гитаристов в новейшей истории музыки