Охотник за орхидеями в колумбийском плену: история британца, которого все считали мёртвым

Британец Том Харт Дайк (Tom Hart Dyke) — охотник за редкими растениями и наследник средневекового замка в Кенте — отправился в джунгли Дарьенского пробела между Панамой и Колумбией в поисках неизвестной орхидеи. 16 марта 2000 года его и спутника Пола Уиндера схватили боевики ФАРК. Впереди было 9 месяцев плена, угроза расстрела — и мечта, которая в итоге спасла обоим жизнь.

Аристократ, ботаник и путешественник

Том Харт Дайк родился 12 апреля 1976 года в семье британских аристократов. Его родовое гнездо — замок Лаллингстоун в графстве Кент: поместье упоминается ещё в Книге Страшного суда 1086 года, а нынешнее здание строилось с 1497 года. Том — 20-й представитель семьи Харт Дайк, живущий в этих стенах.

Любовь к растениям пришла в детстве — через бабушку Мэри Харт Дайк, художника-ботаника. Вместе с ней Том с трёх лет копался в саду и оранжерее, акклиматизируя экзотические растения. В начальной школе он открыл для себя орхидеи: пчелиная офрис, которая имитирует самку пчелы феромонами для привлечения опылителей, поразила его настолько, что он увлёкся ими навсегда.

Окончив Sparsholt College в Хэмпшире по специальности «арборист и лесовод», Том начал финансировать путешествия работой по уходу за деревьями. В поиске редких растений он объехал Таиланд, Индонезию, Португалию. Следующей целью стал Дарьенский пробел — один из самых труднодоступных районов планеты.

Повзрослев, Том стал охотником за растениями: искал редкие образцы, рискуя жизнью. Главная награда в этом деле — открыть вид, неизвестный науке. И мечтал Том именно об этом: найти новый вид и назвать его в честь бабушки.

Перед лицом неизвестности

В ноябре 1999 года в Медном каньоне, что в Мексике, Том познакомился с 28-летним британцем Полом Уиндером. Тот уже объездил Африку, Юго-Восточную Азию и Центральную Америку, а теперь путешествовал по новым местам.  Два увлечённых путника быстро подружились. От Уиндера Том узнал о Дарьенском пробеле: труднодоступном участке сельвы и болот на границе Панамы и Колумбии протяжённостью около 100 км.

Этот участок остаётся единственным разрывом в Панамериканском шоссе, которое тянется от Аляски до самой южной оконечности континента. Дорогу здесь так и не проложили: природа оказалась сильнее человеческих амбиций.

Пробел описывался как место с потрясающей флорой и почти нетронутыми джунглями. Но главную опасность представляли не ягуары, медведи и ядовитые змеи. В конце 1990-х пробел стал убежищем для отрядов ФАРК — Революционных вооружённых сил Колумбии. Эта леворадикальная организация возникла в 1964 году как силовое крыло Коммунистической партии Колумбии и десятилетиями вела партизанскую войну против правительства. На счету боевиков — десятки похищений, показательных казней и политических убийств.

Путеводитель Lonely Planet предупреждал без обиняков: «Даже не думайте лезть в Дарьенский пробел». Впрочем, ни этот совет, ни тревожные слова знакомых, которым Том с Полом делились планами, не остановили путников.

Два британца в сердце джунглей

В марте 2000 года попутчики прибыли в Панаму. Том позднее вспоминал, что джунгли сразу же очаровали его.

Семь дней путешествие проходило без происшествий. Друзья преодолевали природные преграды и наслаждались девственным лесом. На восьмой день, недалеко от колумбийской границы, им встретился мужчина, назвавшийся Карлосом: предложил выгодно обменять валюту, потом — стать проводником. Чуть позже к ним присоединился ещё один колумбиец — Франциско. Британцы доверились новым знакомым и перестали следить за картами.

Чем ближе маленький отряд подходил к колумбийской границе, тем тревожнее вели себя проводники: сильно шумели и стреляли в птиц из ружей. Перемещение группы было слышно на километры. На одном из привалов произошло то, чего боится каждый иностранец в этом регионе.

Встреча с боевиками

16 марта 2000 года — в день рождения сестры Тома — маленький отряд остановился на привал. Том вспоминал:

Проводники при виде вооружённых подростков тут же упали лицом вниз. Вскоре к первым трём присоединились ещё трое. Незнакомцы объявили, что они боевики ФАРК и что путешественники — их пленники. Так начался 9-месячный кошмар.

Пленных отвели в лагерь, спрятанный в джунглях. Первые шесть недель от них требовали выкуп. Боевики предлагали отпустить одного, чтобы тот добрался до цивилизации и собрал деньги. Том и Пол категорически отказались разлучаться.

Охранники и орхидеи

Отряд постоянно перемещался. В итоге пленников привели в туманный горный лес, где Том увидел орхидеи, которых не встречал ни в одном каталоге. Похитители заметили его страсть и разрешили ненадолго выходить из лагеря с вооружённой охраной. Том собрал целую коллекцию редчайших растений, которую планировал забрать с собой. Пол был в ужасе:

Вскоре вылазки запретили. А 16 июня 2000 года, ровно через 3 месяца после захвата, друзей разлучили. Тома поселили в лесной хижине и объявили, что через 5 часов его казнят. Пол в тот день молился. Том — рисовал.

Сад, придуманный перед смертью

В последние часы перед предполагаемой казнью Том взял дневник и начал набрасывать план сада: растения со всего мира, расположенные на участках в форме континентов. Казни не последовало — но план остался.

В изоляции Том продолжал вести дневник тайком от охранников. Месяц за месяцем он прорабатывал детали будущего сада. Позднее признавался, что именно эти фантазии не дали ему впасть в отчаяние — и в итоге спасли жизнь.

Неожиданное освобождение

Через 8 месяцев привычные надзиратели куда-то исчезли. Их заменили незнакомые люди. Вскоре Тома снова свели с Полом. Конвоиры долго вели их сквозь джунгли, а затем боевики просто объявили, что те свободны, — и тут же  растворились в лесу. Как выяснилось впоследствии, ФАРК поняли, что выкупа не дождутся, и отпустили пленников без каких-либо условий.

Том и Пол обнаружили, что их вернули туда же, где похитили. Вещи отдали. Продуктов оставили. Но они понятия не имели, куда идти — вокруг болота, с деревьев свисали змеи. Тогда мужчины решились на отчаянный шаг: пошли по следам своих же бывших похитителей, чтобы спросить у них дорогу. По зарубкам на деревьях они вернулись в лагерь, где провели долгие месяцы. Том записал в дневнике реакцию боевиков: «Они сказали: это те идиоты из Англии, от них не избавиться».

Боевики покричали, потыкали в британцев оружием и всё же указали правильный путь. В джунглях мужчины нашли рейнджера, который помог им выйти на связь с посольством Великобритании в Панаме. Сотрудник посольства поначалу отказался разговаривать: два британца, по официальным данным, давно считались мёртвыми. Он бросил трубку. Второй звонок оказался удачнее.

Сад, который сохранил рассудок

Том и Пол вернулись домой 16 декабря 2000 года — незадолго до Рождества. Возвращение к нормальной жизни далось непросто: по ночам мучили кошмары, снились джунгли и вооружённые люди. Лишь в конце января 2001 года Том смог взяться за дневник.

В плену он написал книгу «Облачный сад» (The Cloud Garden, 2003) — в соавторстве с Полом Уиндером. Книга стала бестселлером, а история двух британцев легла в основу документального фильма National Geographic «Охотники за орхидеями» (Orchid Hunters, 2012) и сериала Sky1 «Ад моего отпуска в заложниках» (My Holiday Hostage Hell).

На территории родового поместья в графстве Кент Том разбил сад: на площади 2 акра (около 0,8 га) в огороженном викторианском садовом дворике растения со всего мира расположились на участках в форме континентов. «Сад мира» (World Garden of Plants) открылся на Пасху 2005 года. Сегодня здесь растёт около 8 000 видов, сортов и гибридов — примерно 300 из них не встречаются больше нигде в Великобритании и Европе.

Бабушка Мэри дожила до открытия и успела увидеть успех внука. Она ушла из жизни в августе 2010 года в возрасте почти 96 лет. Орхидею в её честь Том так и не нашёл — но в 1999 году обнаружил неизвестное науке растение, похожее на пенстемон. В 2005 году ему официально присвоили имя: Penstemon Crac’s Delight — «Восторг Крак», по домашнему прозвищу бабушки.

В 2017 году Том получил почётную докторскую степень Кентерберийского университета Крайст-Чёрч — за выдающийся вклад в ботанику и общественную жизнь графства Кент.

История Тома Харт Дайка — о том, как мечта может выжить в самых страшных обстоятельствах. Страсть к растениям спасла его рассудок в плену, а дневниковые зарисовки превратились в один из самых необычных ботанических садов мира. А вы как думаете: есть ли открытия, ради которых стоит идти туда, куда разум не велит?

Смотрите также — Самые красивые цветочные плантации и парки мира