Артефакт пиксельной эпохи: что стало с сайтом, проданным за миллион долларов 10 лет назад

Клиенты могли купить пиксели не дешевле, чем за один доллар. Причем минимальный размер покупаемой площади — 10 на 10 пикселей, иначе нельзя было бы ничего рассмотреть. Заполнить пространство можно было чем угодно. Также Алекс предлагал встраивать в объявления URL-адреса. Сайт обрел популярность, Тью заработал в общей сложности 1 037 100 долларов. Последние 1000 пикселей были проданы с аукциона за 38 100 долларов.

Некоторые покупали минимальный блок 10 на 10, в то время как другие брали тысячи пикселей. Самый большой графический объект на странице — цепочка пиксельных блоков, купленная, по-видимому, несуществующим доменом pixellance.com, — содержит пикселей на 10 800 долларов.

Сейчас бывший студент стал предпринимателем и занимается развитием сервиса для медитации, а сайт Mil­lion­Dol­larHome­page до сих пор жив.

Хотя большинство графических элементов на странице «Миллион долларов» рекламные, можно с уверенностью сказать, что популярность сайта была обусловлена восприятием его как цифрового артефакта. Баннер в верхней части страницы говорит: «Стань владельцем фрагмента истории интернета». Призыв получил распространение в блогосфере и прессе. Смысл покупки блока пикселей теоретически заключался в том, чтобы оставить свой след в коллективном достижении, отражающем огромную силу интернета в подключении людей и создании чего-то ценного.

Но насколько хорошо сохранилась эта история? Представляет ли страница «Миллион долларов» значимый цифровой артефакт даже через 12 лет после создания, или она стала жертвой эфемерности, общей для интернет-контента?

Зеленым цветом отмечены доступные ссылки, синим — переадресовывающие, красным — недоступные или пустые.

На первый взгляд со страницей мало что происходит. Она сохранила стиль начала 2000‑х годов и как будто была заморожена в момент завершения. Однако при попытке использования навигации сайта выдается ошибка. Тем не менее сайт остается в значительной степени неповрежденной моделью образца 2005 года. Он заполнен рекламными объявлениями сайтов с азартными играми онлайн и непристойными изображениями. Многие пиксельные блоки имеют сходство с сегодняшними рекламными баннерами на основе кликбейта со скудно одетыми моделями и обещаниями бесплатных товаров и контента. Разумеется, это привлекательное пиксельное искусство служит определенной цели: чтобы пользователь щелкнул по баннеру и перешел на сайт. Но что же происходит сейчас, когда мы кликаем по баннеру с этого сайта? В большинстве случаев ровным счетом ничего. 

Из 2816 ссылок, которые встроены в страницу, 547 в настоящее время полностью недоступны. Еще 489 перенаправляют на другой домен или на портал перепродажи домена. 547 недоступных ссылок привязаны к графическим элементам, которые в совокупности занимают 342 000 пикселей, чья номинальная стоимость составляет 342 000 долларов. Ссылки, которые ведут не туда, стоили еще 145 000 долларов.

Распад сайта «Миллион долларов» говорит о насущной проблеме в области цифрового архивирования. Значение цифрового артефакта для зрителя или исследователя часто зависит от доступности других цифровых артефактов, с которыми он связан. Для раскрытия потенциала портала Mil­lion Dol­lar веб-сайты, которые он каталогизирует, должны возобновить работу, как это было при продаже пикселей.