Дети думали, что это снег. Что на самом деле сыпалось с неба после ядерного взрыва

С 1945 по 1996 год в мире провели около двух тысяч ядерных испытаний. Взрывы снимали на камеру, засекречивали результаты, изучали мощность. Людей рядом — солдат в окопах, рыбаков в море, жителей деревень в степи — замечали нечасто. А иногда замечали намеренно: чтобы изучить, что радиация делает с живым телом. 29 августа — Международный день действий против ядерных испытаний, учреждённый ООН в 2009 году. Именно 29 августа 1949 года СССР провёл первый взрыв на Семипалатинском полигоне, а 29 августа 1991-го — Казахстан его закрыл. Четыре истории с четырёх точек планеты — о людях, которых использовали вместо мишеней.

«Атомные ветераны» США: приказано молчать

С 1946 по 1962 год США провели около 200 атмосферных ядерных испытаний. В них участвовали примерно 225 000 военнослужащих армии, флота и морской пехоты. Формально — как наблюдатели и участники учений. Фактически — как подопытные.

Схема была стандартной. Солдат размещали в окопах в нескольких километрах от эпицентра: нужно было проверить психологическую реакцию на взрыв и убедить их, что страх перед радиацией «иррационален». После взрыва — команда подняться и маршировать к эпицентру. Дезактивация заключалась в том, чтобы смахнуть пыль с формы щёткой.

Перед учениями каждый подписывал соглашение о неразглашении. Нарушение грозило штрафом в 10 000 долларов или тюрьмой сроком свыше 10 лет. Поэтому, когда спустя 20–30 лет у многих диагностировали рак, обратиться к врачу с упоминанием испытаний было нельзя — подписка всё ещё действовала.

Закон о компенсациях приняли только в 1990 году — спустя четыре десятилетия после первых испытаний. Но и он не стал решением проблемы: по данным телеканала NBC News, в 2022–2023 годах Министерство по делам ветеранов отклонило 86% заявлений от облучённых военных. По оценкам, более 75% «атомных ветеранов» умерли, так и не получив ни признания, ни выплат.

Жители атолла Бикини: «ради блага всего человечества»

В феврале 1946 года американский военный чиновник — коммодор Бен Уайатт — встретился с 167 жителями атолла Бикини на Маршалловых островах. Он попросил их временно покинуть дом — «ради блага всего человечества и скорейшего окончания войн». Вождь острова Джуда согласился. Позже он признавался, что не понял, что именно означает «атомное испытание» и что его народ не сможет вернуться.

7 марта 1946 года людей перевезли на атолл Ронгерик — необитаемый остров в шесть раз меньше Бикини, в 200 километрах от родного дома. Почва там не годилась для земледелия, рыба в лагуне оказалась ядовитой. Уже к июлю 1946 года американский военный врач зафиксировал у жителей тяжёлое истощение. С 1946 по 1958 год США провели на опустевшем Бикини 23 ядерных испытания.

1 марта 1954 года на атолле взорвали водородную бомбу «Касл Браво» — самое мощное американское ядерное испытание мощностью 15 мегатонн, в три раза сильнее расчётного значения. Радиоактивный пепел накрыл соседний атолл Ронгелап, расположенный в 170 километрах от эпицентра.

Министр здравоохранения Маршалловых островов Джетон Анджайн впоследствии свидетельствовал:

Эвакуацию провели лишь через двое суток — хотя военные знали об опасности.

В 1968 году власти США объявили Бикини «безопасным» и вернули часть жителей. В 1978 году — снова эвакуировали: уровень цезия-137 в телах вернувшихся за год вырос на 75%. Большинство потомков переселенцев живут в изгнании по сей день — на острове Кили, в 700 километрах от родного атолла, без привычной лагуны и нормального рыболовства.

Казахстан: «грибы» были видны из окон

Семипалатинский полигон открыли 29 августа 1949 года. Площадь — 18 000 квадратных километров, расположение — в 130 километрах к западу от Семипалатинска. Это был единственный в мире ядерный полигон, в непосредственной близости от которого постоянно жили люди.

С 1949 по 1962 год на полигоне проводили наземные и воздушные испытания. Жители окрестных сёл видели ядерные грибы невооружённым глазом и получали дозы острого облучения. Советские власти не сообщали людям ни об опасности, ни о том, что происходит. Испытания были засекречены.

Всего за 42 года здесь провели 456 взрывов. По оценке директора онкологической больницы Семипалатинска, не менее 60 000 жителей региона погибли от онкологических заболеваний, вызванных облучением. Потомки облучённых — третье и четвёртое поколения — до сих пор живут на землях бывшего полигона: пасут скот, ловят рыбу в так называемом «атомном озере», образовавшемся в кратере от одного из взрывов.

29 августа 1991 года — ровно через 42 года после первого взрыва — первый президент Казахстана Нурсултан Назарбаев подписал указ о закрытии полигона. Это стало первым самостоятельным внешнеполитическим решением только что обретшего независимость государства.

Французская Полинезия: засекреченный масштаб

С 1966 по 1996 год Франция провела ядерные испытания на атоллах Муруроа и Фангатауфа в Тихом океане. Официально всё проходило в строгом соответствии с нормами безопасности. На деле картина оказалась иной.

В 2021 году журналисты портала Disclose совместно с учёными программы Science & Global Security («Наука и глобальная безопасность») Принстонского университета опубликовали результаты двухлетнего расследования. Они изучили тысячи рассекреченных военных документов и установили: атмосферные испытания затронули практически всё население Французской Полинезии — около 110 000 человек.

17 июля 1974 года радиоактивное облако от одного из испытаний на Муруроа накрыло Таити — главный остров с основной частью населения всего архипелага. Засекреченная переписка французских военных показала: треть из 6 000 солдат, участвовавших в испытаниях в 1966–1974 годах, заболела минимум одной формой рака.

Закон о компенсациях приняли только в 2010 году — спустя 14 лет после последнего взрыва. Но он содержал столько ограничений, что доказать ущерб было почти невозможно. К 2021 году выплаты получили лишь 454 человека, из которых только 63 — местные жители Полинезии. Более 80% заявлений отклонили без объяснений.

Одна система — четыре континента

У всех четырёх историй — общий знаменатель. Во всех четырёх случаях государства тянули с признанием вины — годами, десятилетиями, а порой так никогда и не признавали. США потребовалось 45 лет, чтобы принять закон о компенсациях для «атомных ветеранов», и ещё несколько десятилетий — чтобы начать его хоть как-то применять. Франция до сих пор не принесла публичных извинений Полинезии. Советский Союз так и не объяснил жителям Семипалатинска, что с ними происходило.

ООН учредила День действий против ядерных испытаний в 2009 году — через 64 года после первого взрыва «Тринити» в Нью-Мексико 16 июля 1945 года. Дата символическая: 29 августа выбрана именно потому, что в этот день, в 1949 году, СССР провёл первое испытание на Семипалатинском полигоне, а в 1991-м — Казахстан его закрыл. Пока шли суды и слушания, люди старели и умирали. Многие так и не узнали официально, отчего заболели.

Итог двух тысяч взрывов — не только радиационное заражение территорий. Это ещё и система замалчивания, которая работала в США, СССР, Франции и Великобритании по одной и той же схеме: сначала использовать людей, потом отрицать последствия, потом десятилетиями тянуть с признанием. Разница была лишь в деталях.

Как вы думаете: достаточно ли сегодня сделано для людей, пострадавших от ядерных испытаний, — или их истории по-прежнему остаются на обочине официальной истории?

Смотрите также:
Испытания ядерного оружия в фотографиях,
Радиоактивное наследие Казахстана,
Что сейчас происходит на Семипалатинском полигоне