Пресли Гербер, сын супермодели, который не хотел быть просто красивым

Пресли Уокер Гербер мог бы просто быть «сыном Синди Кроуфорд» — красивым, успешным и молчаливым. Вместо этого он публично рассказывал о зависимости, депрессии и препаратах, которые принимал. Он снимался для Calvin Klein и Dolce & Gabbana, набил на лице слово «MISUNDERSTOOD» и рассказывал о передозировке фентанилом, от которой впал в кому. 20 сентября 2026 года Пресли умер в реабилитационной клинике в Лос-Анджелесе. Ему было 27 лет. Это его история.

Детство под вспышками

Пресли родился 2 июля 1999 года в Беверли-Хиллс — в семье, где оба родителя знали, что такое быть узнанным на улице. Его мама Синди Кроуфорд к тому моменту уже десять лет была одной из самых снимаемых женщин планеты. Обложки Vogue, контракт с Revlon, та самая реклама Pepsi 1992 года у бензоколонки — её знали все. Отец Рэнди Гербер пришёл в бизнес из модельного мира. К 1999 году он уже владел сетью ресторанов и баров, а позже стал соучредителем текилы Casamigos вместе с Джорджем Клуни.

Через 2 года родилась Кайя — младшая сестра, которая тоже выйдет на подиум и со временем станет актрисой. Дети росли в Малибу. Пресли позже рассказывал, что в детском саду не понимал, чем занимается мама: «Я думал, это не работа».

Публичность была встроена в семейный уклад с рождения. Журналисты снимали их на прогулках. Синди брала детей на благотворительные мероприятия — в Детскую больницу Лос-Анджелеса, на акции Leukemia Society of America. Позже Пресли говорил, что именно эти поездки дали ему ориентир. «Когда видишь больных детей, всё остальное уходит на второй план».

Подиумы: сначала — открытые двери, потом — ловушка

В 15 лет Пресли подписал контракт с IMG Models — одним из крупнейших модельных агентств мира. Год спустя, в 2015-м, первая съёмка: фотограф Брюс Вебер. В 2016 году — дебют на показе Moschino в Лос-Анджелесе. Ему было 16, он держался у края подиума и думал только об одном: не упасть.

Дальше — Calvin Klein, Tommy Hilfiger, Dolce & Gabbana, Balmain, Ralph Lauren. В январе 2018 года снялся в рекламной кампании Calvin Klein весна-лето рядом с сестрой Кайей. В феврале того же года вышла реклама Pepsi для Суперкубка. Синди воссоздала свой легендарный ролик 1992 года. Рядом с ней на этот раз стоял 18-летний сын.

Внешность у него была очевидная: черты матери, рост отца. Но индустрия видела прежде всего фамилию. Эта ловушка «сына Синди Кроуфорд» давила — он говорил об этом прямо. Модельный бизнес давал деньги и узнаваемость, но не давал ощущения, что тебя видят отдельно от семьи.

«MISUNDERSTOOD»: татуировка на лице как манифест

В 2020 году, когда ему было 20 лет, Пресли набил на правой щеке одно слово: «MISUNDERSTOOD» — «непонятый». Медиа среагировали мгновенно. Фанаты писали, что он губит карьеру. Критики качали головой.

Сам Гербер объяснил поступок в прямом эфире: хотел, чтобы люди наконец смотрели на него иначе. Не на сына. Не на брата Кайи. На него. Примерно через год татуировку свёл. В интервью он не жалел о ней — жалел лишь о том, что жест оказался эффективнее любых слов, которые он говорил до этого.

DUI и первый публичный сигнал

В январе 2019 года Пресли арестовали за вождение в нетрезвом виде: его остановили за превышение скорости в Беверли-Хиллс. В июле того же года он признал вину. Суд назначил 3 года испытательного срока, программу по профилактике вождения в нетрезвом виде и 2 дня общественных работ.

Пресли не прятался. Выполнял обязательные требования суда на виду у папарацци — его снимали у центра тестирования на наркотики. Позже он скажет, что в тот период уже боролся с опиоидной зависимостью — несколько лет, без публичных признаний.

Mental Health Mondays: он хотел помогать

С 2023 года в его соцсетях появилась серия постов — Mental Health Mondays, «Понедельники психического здоровья». Каждую неделю — про депрессию, тревогу, зависимость. Без купюр. Без красивых формулировок.

В 2024 году он рассказал публично: у него была тяжёлая опиоидная зависимость, которую он скрывал годами. И передозировка фентанилом, от которой он впал в кому на несколько дней. «Я имею дело с серьёзной опиоидной зависимостью и нахожусь в ней уже несколько лет, с перерывами», — написал он в соцсетях. И объяснил, зачем говорит об этом: «Если это поможет хотя бы одному человеку — мне этого достаточно».

Декабрь 2025: исповедь из сауны

1 декабря 2025 года Пресли записал видео прямо в сауне — чёрно-белое, семь минут. Без монтажа. Он перечислял препараты, которые принимал: бупренорфин дважды в день (применяется при лечении опиоидной зависимости), бензодиазепины — ксанакс и валиум — при панических атаках.

«Врачи говорят разные вещи, и это пугает, — сказал он. — Но я надеюсь, что между моими исследованиями, их исследованиями и Богом мы это разберём». Он также признался, что сменил более 15 психиатров, которые, по его словам, просто прописывали препараты без чёткого плана выздоровления. И добавил: с июля 2025 года он не пьёт алкоголь.

Синди Кроуфорд ответила в комментариях под этим видео: «Пресли — мы любим тебя. Ты не один». Позже видео было удалено с аккаунта.

Кайя о брате: «Он будет честен со всеми»

В августе 2026 года вышел сентябрьский номер американского Vogue. На обложке — Кайя Гербер. За несколько недель до смерти брата. В интервью Кайя рассказала о том, как борьба брата с зависимостью изменила всю семью.

«Когда в семье происходит что-то подобное — это выравнивает всех», — сказала Кайя. И добавила: поэтому она сама всегда старалась быть «лёгким ребёнком» — не просить о помощи, не добавлять проблем. А потом описала брата так: «Наши родители всю жизнь были очень закрытыми. А теперь у нас есть этот учитель — мой брат, который говорит: я буду честным со всеми. Невозможно всё время прятать. И если пытаешься — человек начинает думать, что его стыдятся».

Последнее публичное появление

20 января 2026 года Пресли пришёл с Синди и Рэнди на премьеру документального фильма «Infinite Icon: A Visual Memoir» в кинотеатре The Grove в Лос-Анджелесе. Один из последних задокументированных снимков, где он улыбается рядом с семьёй.

В 2025 году Синди дала интервью телеканалу Today. Вспомнила: в детском саду Пресли на вопрос «кем работает мама?» честно ответил — не знаю. Кроуфорд смеялась, рассказывая об этом. Тогда ещё можно было смеяться.

20 сентября 2026 года

Пресли Уокер Гербер умер ночью 20 сентября 2026 года в реабилитационной клинике Лос-Анджелеса. Медицинский эксперт округа Лос-Анджелес подтвердил факт смерти. Причина официально не установлена — вскрытие не завершено на момент публикации. По данным Marie Claire, у него остановилось сердце.

Официальный представитель передал заявление в TMZ от имени Синди, Рэнди и Кайи. Текст короткий: «Семья просит уважать её право на частную жизнь в это очень тяжёлое и болезненное время».

Пресли был единственным сыном Синди Кроуфорд. Он говорил о своей боли вслух — не потому что хотел внимания, а потому что хотел, чтобы другие чувствовали себя менее одинокими. В 2023 году он сформулировал это точнее всего: «Ментальное здоровье — это огромная часть моей жизни. Это работа круглосуточно, без выходных. Я хочу помочь людям. Без осуждения».

Пресли знал, что его слушают. И не замолчал.

Смотрите также:
30 легендарных супермоделей тогда и сейчас,
Что творится в соцсетях детей голливудских звёзд, начавших собственную карьеру,
Дети знаменитостей, очень похожие на своих родителей