Их убивали за то, что они учили. 6 историй об опасной профессии учителя

5 октября весь мир отмечает Всемирный день учителя — праздник, учреждённый ЮНЕСКО в 1994 году. Для большинства педагогов эта профессия связана с мелом, тетрадями и шумными переменками. Но в XX и XXI веках она не раз становилась смертельно опасной: учителей расстреливали по доносам, убивали за то, что они учили читать девочек, и брали в заложники вместе с учениками. Рассказываем шесть реальных историй о людях, которые заплатили за свою профессию жизнью.

Сталинский террор: расстреляны за «плохую» статистику (1937–1938)

Только в одной карельской школе села Шуньга в Заонежье в 1938 году были арестованы и расстреляны шестеро педагогов. Среди них — 65-летний заведующий училищем Михаил Пономарёв и 24-летний учитель Николай Ясюкевич. Всех расстреляли в урочище Сандармох под Медвежьегорском. На официальном сайте школы об этой истории до сих пор нет ни строчки.

Ученики школы в Шуньге, 1937 год — за год до ареста и расстрела шести учителей этой школы.

Поводом для доноса на педагогов нередко становился пустяк. В одном похожем деле учителя обвинили в том, что он специально занижал оценки хорошим ученикам и тем самым «снизил успеваемость на 20%». За это он получил 10 лет без права переписки и вернулся домой лишь через 12 лет, пройдя ГУЛАГ и психиатрическую больницу.

Урочище Сандармох под Медвежьегорском — место расстрела тысяч жертв Большого террора в Карелии.

Сегодня Сандармох — мемориальное кладбище, где ежегодно 5 августа проходит День памяти жертв репрессий. Среди тысяч имён на памятных табличках — имена простых сельских учителей, о которых молчат официальные хроники школ.

Блокадный Ленинград: уроки при минусовой температуре (1941–1944)

Учителя Ленинграда не прекращали занятий даже в самые страшные месяцы блокады. Уроки шли в промёрзших классах, чернила замерзали прямо в чернильницах на партах. Часть педагогов погибла от голода и обстрелов, но школы продолжали работать почти всю блокаду.

Урок в одной из ленинградских школ зимой 1941–1942 годов. Отопления в классах почти не было.

Учительница истории Ксения Ползикова-Рубец вела личный дневник прямо во время блокады. На момент начала войны ей было 55 лет. Её записи — «Дневник учителя блокадной школы» — полностью опубликованы на сайте «Прожито» и считаются важным свидетельством жизни осаждённого города.

Часть учителей блокадного города не дожила до снятия осады — кто-то умер от голода, кто-то погиб под обстрелом. И всё же занятия в школах прерывались лишь в самые тяжёлые месяцы зимы 1941–1942 годов.

Криста Маколиф: 73 секунды полёта и два так и не проведённых урока (28 января 1986 года)

Школьная учительница истории и обществознания из города Конкорд, штат Нью-Гэмпшир, в 1985 году была выбрана из более чем 11 000 претендентов для полёта на шаттле «Челленджер» по программе NASA «Учитель в космосе». Криста Маколиф должна была стать первым гражданским педагогом на орбите и провести два урока прямо с борта корабля.

Криста Маколиф во время подготовки к полёту, 1985 год.

28 января 1986 года «Челленджер» взорвался через 73 секунды после старта на глазах у миллионов телезрителей, включая школьников, которые собрались у экранов специально ради урока из космоса. Маколиф было 37 лет. Сегодня её именем названы школы, планетарий и образовательный центр в Конкорде.

Ирак: охота на преподавателей (2003–2008)

После падения режима Саддама Хусейна в Ираке началась системная травля интеллигенции. По данным министерства высшего образования страны, с 2003 года были убиты не менее 280 учёных и преподавателей вузов. Жертвам нередко сначала подбрасывали письмо с угрозой, а потом похищали или убивали.

Багдадский университет — одно из учебных заведений, которые сильнее всего пострадали от отъезда и гибели преподавателей.

По данным управления ООН по координации гуманитарных вопросов, с февраля по ноябрь 2006 года в Ираке были убиты 180 учителей, ещё около 100 человек похитили. Более 3250 педагогов бежали из страны, спасаясь от расправы.

Багдад, 2000-е годы — город, где за несколько лет были убиты или вынуждены бежать тысячи преподавателей.

К 2008 году из страны уехала значительная часть преподавательского состава университетов — кто-то навсегда, кто-то до относительной стабилизации обстановки в начале 2010-х годов.

Афганистан: «ночные письма» для тех, кто учит девочек (2000-е)

Талибы целенаправленно преследовали учителей, работавших в школах для девочек. 17 апреля 2007 года в провинции Хост боевики застрелили Гулама Хайдара — директора школы «Кунди» — когда тот шёл на утреннюю молитву в мечеть. Двумя днями ранее при похожих обстоятельствах убили ещё одного директора школы, в районе Горбоз.

Афганские школьницы на занятиях, 2000-е годы. Талибы угрожали учителям школ для девочек и нападали на сами школы.

По словам министра образования Афганистана, только за один год боевики убили более 40 учителей. Главным инструментом запугивания были «ночные письма» — анонимные угрозы, которые подбрасывали в дома педагогов и родителей с требованием прекратить учить девочек. В 2006 году по стране зафиксировали 198 нападений на школы.

Беслан: учителя, которые закрыли детей собой (1–3 сентября 2004 года)

1 сентября 2004 года, в День знаний, боевики захватили школу №1 в городе Беслан в Северной Осетии. В заложниках оказались около 1100 человек — ученики, их родители и учителя. Боевиков удерживали людей в заминированном спортзале почти трое суток без еды и воды.

Школа №1 в Беслане после штурма, сентябрь 2004 года. Сегодня здание сохранено как мемориал.

Штурм школы начался на третий день, 3 сентября. В результате теракта погибли 334 человека, из них 186 детей. Среди погибших — учителя, которые до последнего пытались прикрыть собой учеников.

Мемориал «Город ангелов» в Беслане — место памяти погибших в теракте 2004 года.

Каждый год 1 сентября в Беслане объявляют минуту молчания, а новый учебный год начинается не с линейки, а с поминальной службы по погибшим. 3 сентября в России отмечают День солидарности в борьбе с терроризмом.

А вы помните имя учителя, который изменил вашу жизнь?

Смотрите также:
Невероятная история Джона Коркорана — учителя, который не умел читать и писать,
Почему учеба в гимназиях Российской империи была бы адом для современных детей,
«Разве вы живете не в школе?»: ирландский учитель рисует комиксы о своей непростой жизни.