Петрович: как советский маленький человек с рюмкой в руке стал культурным брендом и получил памятник в Венеции

Андрей Бильжо — художник, карикатурист, врач-психиатр и кандидат медицинских наук. Он родился 26 июня 1953 года в Москве. С детства рисовал, учился в художественной студии при Дворце пионеров, побеждал на олимпиадах по рисованию. В медицину пошёл осознанно — под впечатлением от книг Василия Аксёнова и фильма «Коллеги». Окончил Второй медицинский институт, специализация — психиатрия. Защитил кандидатскую диссертацию по проблемам юношеской шизофрении. Десять лет проработал в Институте психиатрии, успел побыть и судовым врачом. В начале 1990-х он пришёл в «Коммерсантъ» — и страна узнала Петровича.

Рождение «городского сумасшедшего»

Россия входила в 1990-е с тяжёлым багажом. Советские идеалы рухнули. Новые капиталистические ещё не прижились. Обычный человек чувствовал себя потерянным. Именно тогда на страницах «Коммерсанта» начали появляться рисунки Андрея Бильжо. Их главным героем стал Петрович — собирательный образ постсоветского «маленького человека».

С 1991 года Бильжо работал в «КоммерсантЪ» как главный художник-карикатурист. Опыт психиатра подарил ему острую наблюдательность. Петрович задумывался как классический «юродивый». В русской культурной традиции такому персонажу всегда прощалось больше, чем остальным.

«Петрович — городской сумасшедший, которому позволительно многое говорить», — объяснял сам автор. Через этого персонажа Бильжо мог рассказать всё, что его беспокоило. Лысоватый, немного нелепый, с вечной рюмкой в руке — Петрович рассуждал о геополитике, инфляции и смысле бытия. В его репликах миллионы бывших советских граждан узнавали себя.

Когда-то говорили, что «Коммерсантъ» — это Петрович, Бильжо и заголовки. Карикатурный уродец с открытым ртом появлялся на страницах газеты почти ежедневно. Он был зеркалом эпохи — её Иваном-дураком и философом-осмыслителем одновременно.

C газетной полосы — на экраны

Петрович очень быстро перерос рамки газетной карикатуры. В конце 1990-х он прорвался в медиапространство. Персонаж стал героем анимационных роликов на ОРТ и НТВ. Мультипликационный сериал «Однажды Петрович» получил специальный диплом «Петровичу как культурному явлению» — на Международном фестивале анимации «Таруса-2000».

В 1999 году Петрович появился в программе Виктора Шендеровича «Итого» на НТВ. Позднее мультфильм показывала программа «Бесплатный сыр». Персонаж мелькал в «Личном вкладе» и «Реальной политике». В 2000 году он «поучаствовал» в социальной рекламе: «Однажды Петрович не пошёл на выборы…».

Бильжо создал полтора десятка тысяч рисунков с Петровичем. Выпустил более десяти книг. Появилась даже компьютерная игра-квест «Петрович и все, все, все» — с полноценным абсурдным сюжетом.

Бронза в Венеции

Самый неожиданный поворот случился в 2003 году. Скульптор Юрий Ткаченко отлил Петровича в бронзе. Статуэтка высотой 80 сантиметров, весом 25 килограммов. Он стоит с раскрытыми объятиями — в одной руке бутылка, в другой рюмка.

Памятник обрёл дом не в Москве и не в Петербурге, а в Венеции. Его установили в саду Альберто Сандретти — итальянского предпринимателя, мецената, почётного консула России в Венеции с 1998 по 2005 год. Сандретти был страстным коллекционером советского нонконформистского искусства. Ещё в 1950-х он учился в МГУ и познакомился с ведущими неофициальными советскими художниками. К 2007 году его коллекция насчитывала около 22 000 единиц: 2500 картин, 5500 плакатов, 500 произведений агитационного фарфора.

Петрович гармонично вписался в венецианский пейзаж. Он стал неофициальным мостом между русской душой и европейской культурой. Бильжо констатировал: Петрович превратился в настоящий международный бренд. Встал в один ряд с такими вечными символами России, как «vodka, balalaika, babushka».

Клуб «Петрович»: заповедник советского уюта

В 1997 году в Москве открылся ресторан «Петрович». Бильжо вместе с партнёрами Игорем Писарским и Алексеем Ситниковым задумывал его как художественный проект. Цель — сохранить «целый пласт бытовой культуры» советской эпохи.

Клуб расположился в подвале старинного здания на Мясницкой улице. Когда-то здесь был склад коньячного завода. Интерьер собрали из сотен советских артефактов: старых радиоприёмников, вымпелов, плакатов, чёрно-белых фотографий, посуды и мебели. Меню предлагало ностальгическую классику — от салата оливье до бутербродов со шпротами. Посуда украшена карикатурами Бильжо.

В эпоху пафосных клубов с неоновым светом «Петрович» предложил другую философию — искренность, иронию и тёплое воспоминание о детстве. Вход по клубным картам — принципиальная политика создателей. Они хотели отсечь «красные пиджаки» новых русских. Сохранить творческую атмосферу для интеллигенции, журналистов, художников и писателей. Для карты требовались заявление, две фотографии и две личные рекомендации от действующих членов клуба.

Из Москвы — в Прагу и Киев

В 1998 году клуб «Петрович» признали лучшим среди «демократических» клубов Москвы. Формат оказался успешным. Появились филиалы в Санкт-Петербурге, Киеве и Праге. На раскрутку не потратили ни копейки — о ресторане писали десятки изданий, включая иностранные журналы и путеводители. В его интерьерах снимали фильмы и телепрограммы.

Бильжо открыл также рестораны «Петрович путешественник» и «Майор Пронин». Последний располагался в недрах Лубянки — и просуществовал недолго. Московский «Петрович» на Мясницкой работает по сей день. Каждый вечер здесь играет живая музыка. По субботам — «танцы по-домашнему» под Gloria Gaynor, Boney M, ABBA и советские киносаундтреки.

Зеркало поколения

История Петровича — пример того, как карандашный набросок на полях газеты может аккумулировать в себе дух времени. Он стал психологическим портретом целой эпохи. Не герой и не победитель. Но у него есть главное — умение выживать с улыбкой, сохраняя самоиронию в тёмные времена.

Бильжо называл Петровича «российским брендом на уровне vodka / balalaika / babushka». Художник сейчас живёт в Венеции. Сам Петрович, по его словам, «впал в кому» — слишком изменилось время. Но именно в этом и есть сила персонажа: он был настолько точен, что стал документом эпохи.

Вы застали карикатуры Бильжо в «Коммерсанте» или смотрели мультики про Петровича по телевизору? А может, бывали в легендарном клубе на Мясницкой? Расскажите в комментариях.

Смотрите также — Зарисовки из советского прошлого в карикатурах Сергея Лемехова