Переводы, которые изменили историю — и переводы, которые её чуть не изломали

30 сентября весь мир отмечает Международный день перевода — праздник учредили в 1991 году, а дату выбрали не случайно: это день памяти Иеронима Стридонского, переводчика Библии на латынь. Профессия кажется незаметной, но именно от одного слова иногда зависело, начнётся ли война, отменят ли крепостное право или получит ли ребёнок из блокадного Амстердама шанс быть услышанным через 70 лет. Мы собрали 11 историй о переводах, которые спасали и почти губили целые эпохи — от Мартина Лютера до Хиросимы.

Библия Лютера (1522) — рождение немецкого языка

В 1521 году Мартина Лютера объявили вне закона за критику католической церкви. Союзники спрятали его в замке Вартбург под Айзенахом. Там, скрываясь под именем рыцаря Йорга, Лютер перевёл Новый Завет с греческого на немецкий всего за 11 недель.

Мартин Лютер под именем рыцаря Йорга — таким он скрывался в замке Вартбург, работая над переводом Нового Завета.

До Лютера единого немецкого языка не существовало — только россыпь диалектов. Переводчик сознательно писал так, как говорит простой человек на рынке, а не учёный богослов. Этот текст стал фундаментом современного немецкого языка и впервые дал миллионам прихожан возможность читать Библию без посредника-священника.

«Илиада» Чепмена (1611) и сонет Китса

До XVII века Гомер был доступен в Англии только тем, кто читал по-гречески. Поэт Джордж Чепмен исправил это, переведя «Илиаду» на английский язык звучным, энергичным стихом.

Титульный лист чепменовской «Илиады» — перевода, который два века спустя вдохновил юного Джона Китса.

В 1816 году 20-летний Джон Китс проглотил этот перевод за одну ночь. Наутро он написал сонет «Впервые заглянув в Чепменова Гомера» — один из самых знаменитых в английской поэзии. Без перевода Чепмена не было бы и этого сонета.

«Хижина дяди Тома» по-русски (1857)

Роман Гарриет Бичер-Стоу об американском рабстве вышел в США в 1852 году, а уже в 1857 году появился в русском переводе — в журнале «Русский вестник». Цензура Николая I ранее держала книгу под запретом.

Русское издание «Хижины дяди Тома» — книга обсуждалась в России ещё до официальной публикации перевода.

Александр II, по свидетельствам современников, читал роман и был впечатлён им. Историки не ставят знак равенства между книгой и указом 1861 года об отмене крепостного права. Но антирабовладельческий пафос романа совпал с нарастающей дискуссией об освобождении крестьян — и точно её не остудил.

Нюрнбергский процесс (1945–1946) — рождение синхронного перевода

До Нюрнберга синхронного перевода в суде не существовало вовсе — только последовательный, когда оратор делает паузы. Процесс над нацистскими преступниками шёл сразу на четырёх языках: английском, французском, русском и немецком. Компания IBM срочно разработала оборудование для одновременного перевода через наушники.

Кабинки синхронных переводчиков в зале Нюрнбергского процесса — здесь родилась современная профессия синхрониста.

Одним из переводчиков был 22-летний Ричард Зонненфельдт — немецкий еврей, бежавший от нацистов в Англию, а затем в США. Он стал главным переводчиком американского обвинения и лично допрашивал Геринга. Нюрнберг стал точкой отсчёта профессиональной синхронистики, без которой сегодня невозможно представить ни ООН, ни один международный саммит.

«Мокусацу» (1945) — слово, которое, возможно, приблизило Хиросиму

В июле 1945 года союзники предъявили Японии Потсдамскую декларацию с требованием безоговорочной капитуляции. На пресс-конференции премьер-министра Кантаро Судзуки спросили об ответе правительства. Судзуки произнёс слово «мокусацу».

Ядерный гриб над Хиросимой, 6 августа 1945 года — трагедия, в истоках которой историки до сих пор ищут роль одного переведённого слова.

У слова два значения: «воздерживаться от комментариев» и «игнорировать с презрением». Японское информагентство Domei перевело его как второе, американская пресса подхватила формулировку. 6 августа 1945 года на Хиросиму сбросили атомную бомбу. Часть историков считает этот перевод одним из факторов, ускоривших трагическое решение, хотя приказ готовить бомбардировку отдали ещё раньше — спор о роли одного слова продолжается по сей день.

«Мы вас похороним» (1956)

18 ноября 1956 года на приёме в польском посольстве в Москве Никита Хрущёв обратился к западным послам с фразой «Мы вас похороним». Переводчик Виктор Суходрев передал её дословно: «We will bury you».

Никита Хрущёв на дипломатическом приёме — его фраза об «похоронах» капитализма обошла все мировые газеты.

Дословный перевод прозвучал как прямая угроза и облетел западную прессу за считаные дни. В советском контексте идиома означала «мы вас переживём» — экономически и исторически, а не физически. Хрущёв позже объяснял: он имел в виду, что коммунизм переживёт капитализм. Объяснение звучало уже не так убедительно, как сама фраза.

Карибский кризис (1962) — переговоры без переводчиков

В октябре 1962 года мир был ближе к ядерной войне, чем когда-либо. Советский посол Анатолий Добрынин и Роберт Кеннеди вели тайные переговоры об условиях выхода из кризиса вокруг Кубы.

Переговоры времён Карибского кризиса шли без штатных переводчиков — стороны полагались на записки и билингвальных посредников.

Часть встреч проходила без официальных переводчиков: участники объяснялись сами и обменивались записками. Любая неточность в передаче условий могла сорвать переговоры. Сделка всё же состоялась, но историки подчёркивают: мир тогда буквально держался на точности нескольких фраз.

Запятая за миллион долларов (2006)

В Канаде документы принято составлять на двух официальных языках — английском и французском, и оба текста считаются равнозначными. В 2006 году телекоммуникационная компания Rogers Communications подписала договор с компанией Aliant на аренду телефонных столбов.

Обычные телефонные столбы в Канаде стали предметом судебного спора на миллион долларов из-за одной запятой.

Спор возник из-за одной запятой в английской версии контракта — от её места зависело, можно ли расторгнуть договор досрочно. Aliant заявила о разрыве, ссылаясь на эту запятую. Rogers предъявила французскую версию текста, где пунктуация не оставляла двойного толкования. Регулятор признал правоту Rogers, но тяжба обошлась сторонам в сумму от одного до двух с лишним миллионов канадских долларов.

Слово за 71 миллион долларов

В 1980 году 18-летнего Вилли Рамиреса без сознания доставили в больницу Флориды. Его испаноязычная семья пыталась объяснить врачам, что случилось, и использовала слово «intoxicado».

Приёмное отделение больницы — именно здесь одно неверно переведённое слово изменило жизнь пациента навсегда.

В испанском это слово означает «отравление», в том числе пищевое. Сотрудник больницы перевёл его как «intoxicated» — «находится в состоянии алкогольного или наркотического опьянения». Врачи лечили Рамиреса от передозировки, а у него на самом деле было кровоизлияние в мозг. Диагноз поставили слишком поздно — молодой человек остался парализован. Больница выплатила семье 71 миллион долларов компенсации.

Розеттский камень (1822) и Шампольон

Последнюю надпись древнеегипетскими иероглифами вырезали в 394 году. После этого почти 1400 лет никто на Земле не умел их читать. Разгадать шифр помог Розеттский камень с одним и тем же текстом на трёх языках.

Розеттский камень — три версии одного указа на разных языках стали ключом к разгадке иероглифов.

Жан-Франсуа Шампольон изучал камень 14 лет. 14 сентября 1822 года он ворвался в кабинет брата с криком «Je tiens l’affaire!» — «Я нашёл!» — и потерял сознание от волнения. Официально о своём открытии он объявил 27 сентября того же года. Перевод открыл историкам доступ к трём тысячелетиям египетской цивилизации.

Дневник Анны Франк (1952)

Анна Франк вела дневник по-нидерландски, скрываясь с семьёй от нацистов в Амстердаме. После её гибели в лагере отец Отто Франк с трудом нашёл издателя — рукопись отвергли несколько домов.

Дом на амстердамском канале — здесь Анна Франк вела дневник, который позже переведут на 70 языков.

Английский перевод Барбары Муйарт-Даблдей вышел в 1952 году и сделал дневник мировым явлением. Сегодня книгу перевели более чем на 70 языков, а продано свыше 30 миллионов экземпляров. Она остаётся одним из главных свидетельств Холокоста — и одним из самых переводимых текстов XX века.

Один переводчик способен предотвратить войну неверным словом — а другой стереть языковой барьер между эпохой Гомера и школьником XXI века. 30 сентября — хороший повод вспомнить, что за каждой прочитанной книгой на родном языке стоит чей-то невидимый труд.

А вам встречались забавные или досадные ляпы перевода — в кино, инструкциях или меню ресторанов? Поделитесь в комментариях!

Смотрите также:
Гнусавый бизнес: переводчики, познакомившие нас с Голливудом,
Что означало на Руси выражение «Почить в Бозе» и было ли оно русским,
10 русских слов, которые не перевести на английский