В Германии дают метлу, в Турции заковывают в наручники: что будет, если отказаться от армии

Каждый год 15 мая мир отмечает Международный день отказника от военной службы по убеждениям совести. Это право ООН закрепила ещё в 1995 году — но между нормой на бумаге и реальностью пропасть. В одних странах отказнику дают метлу и отправляют убирать парки. В других его ждут наручники. Рассказываем, как человечество за семнадцать веков так и не пришло к единому ответу на один простой вопрос: что делать с тем, кто не хочет воевать.

Первый отказник в истории

В 295 году в римской провинции Нумидия — на территории нынешнего Алжира — молодой христианин Максимилиан пришёл на призывную комиссию. Отец служил в армии, сын был обязан сделать то же самое. Но Максимилиан отказался. «Я не могу воевать, — сказал он проконсулу. — Я воин моего Бога». Ему предложили выбор: принять присягу или умереть. 12 марта того же года его казнили. Впоследствии церковь канонизировала его как святого Максимилиана Тебесского.

Сохранился протокол того допроса — один из немногих документов своего рода из ранней истории. Из него следует, что Максимилиан не оспаривал законы империи. Он просто считал военную службу несовместимой с заповедью «не убий». Именно это разграничение — между гражданским долгом и личным убеждением — стало отправной точкой для всех последующих споров.

Примерно с XVII века организованное пацифистское движение начали формировать квакеры — Религиозное общество Друзей. Британские квакеры первыми добились от властей частичного признания своих убеждений. Во время Первой мировой войны тысячи из них по всей Англии выбрали нестроевые корпуса вместо боевых частей — или оказались под трибуналом. В 2001 году Хартия основных прав Европейского союза закрепила право на отказ от военной службы по убеждениям для всех граждан ЕС.

Там, где это работает

В большинстве стран Западной Европы право на отказ от армии — норма, а не исключение. Германия закрепила его в конституции ещё в 1949 году. Скандинавские страны предоставляют гражданскую альтернативу без лишней волокиты. Человек, который не хочет служить с оружием, может работать в больнице, доме престарелых или социальной службе. Срок такой службы чуть длиннее военного — чтобы выбор не выглядел лёгким уклонением.

Принципиально важно: в этих странах государство не требует доказывать убеждения. Достаточно заявить об отказе. Механизм работает, потому что общество решило: человека нельзя заставить убивать вопреки совести. Это не привилегия — это право.

Там, где право есть — но работает плохо

Южная Корея долгие десятилетия отправляла отказников в тюрьму. С 1953 года по этому основанию осудили примерно 19 000 человек — большинство из них Свидетели Иеговы. Каждый получал 18 месяцев заключения и судимость, которая закрывала многие двери на годы вперёд. Только в 2018 году Верховный суд страны признал религиозные убеждения достаточным основанием для отказа от призыва. С 30 июня 2020 года в Южной Корее формально появилась альтернативная гражданская служба.

Тем не менее правозащитная организация Amnesty International зафиксировала: нынешняя альтернативная служба в Южной Корее носит карательный характер. Её условия устроены так, чтобы наказать, а не предложить реальную альтернативу. Греция тоже неоднократно оказывалась под критикой ООН: альтернативная служба там дискриминационна по срокам и стоимости. Отказнику приходится служить значительно дольше обычного призывника.

В Израиле ситуация особая: армия призывает и юношей, и девушек, первая повестка приходит в 17 лет. Отказников здесь называют «сарваним». Нередко они получают первый срок прямо в 18 лет. Один из наиболее известных случаев — 18-летний Итамар Гринберг. За пять последовательных сроков он провёл в военной тюрьме «Неве Цедек» 197 дней. Формального механизма признания пацифистских убеждений в израильском праве нет — армия решает каждый случай отдельно.

Там, где отказ означает тюрьму

Турция — единственное государство — член Совета Европы, которое до сих пор не признаёт право на отказ от военной службы по убеждениям совести. Это официально зафиксировано Комиссаром Совета Европы по правам человека. Тех, кто отказывается служить, преследуют и сажают под стражу. В ряде случаев люди оказывались за решёткой неоднократно — пока не истекал полный срок воинской обязанности. Европейский суд по правам человека выносил решения против Турции по этому вопросу несколько раз. Страна так и не ввела механизма альтернативной службы.

При этом в турецком законодательстве есть лазейка иного рода. От службы можно откупиться, заплатив крупную сумму в казну. Эта возможность легальна — но доступна только тем, у кого есть деньги.

Украина: право в конституции, тюрьма на практике

Летом 2024 года в Украине резко выросло число уголовных дел против людей, отказывающихся от мобилизации по религиозным убеждениям. По данным организации Forum 18, к концу октября 2024 года под следствием находились около 300 человек. Более 280 из них — Свидетели Иеговы. Остальные — адвентисты, баптисты, пятидесятники и пацифисты без религиозной принадлежности.

Статья 35 Конституции Украины гарантирует право на отказ от военной службы по убеждениям. Но 13 июня 2024 года Верховный суд страны подтвердил: в условиях войны это право приостановлено. За пять месяцев — с июля по ноябрь 2024 года — число обвинительных приговоров выросло с четырёх до 14. Осуждённым грозит от трёх до пяти лет лишения свободы.

Один из задокументированных случаев — баптист Сергей Семчук. Когда его мобилизовали, военкомат обещал: оружие брать не придётся. В мае 2024 года суд приговорил его к пяти годам за «неповиновение» — по статье, предназначенной для военнослужащих, хотя военной присяги Семчук не принимал. В феврале 2025 года Верховный суд отказал в кассационной жалобе. В конце января 2025 года его забрали прямо с гражданской работы и этапировали в тюрьму во Львове.

Один выбор — разная цена

За семнадцать веков после гибели Максимилиана мир так и не выработал единого ответа. В Германии отказник едет работать в хоспис. В Южной Корее до 2018 года шёл в тюрьму. В Турции идёт в тюрьму сейчас. В Израиле 18-летние проводят за решёткой по несколько месяцев. В Украине баптисты и адвентисты получают реальные сроки в разгар войны.

Разница не в том, кто прав. Разница в том, какой ценой разные государства предлагают человеку оставаться верным своей совести. Иногда эта цена — несколько месяцев альтернативной службы. Иногда — годы за решёткой.

А как вам кажется: должно ли государство предоставлять альтернативу тем, чьи убеждения исключают применение оружия — или воинская обязанность должна быть равной для всех?

Смотрите также:
Фото солдата, сделанные до и после войны. Что пережил этот человек?
Что такое фрэггинг и почему его боялись офицеры армии США во Вьетнаме
Новая личность за 5 лет: как Иностранный легион превращает беглецов со всего мира в граждан Франции