Почему Владимир Меньшов снял «Москва слезам не верит»

Фильм, который получил «Оскара», покорил весь мир и стал культовым для нескольких поколений, чуть не остался несостоявшимся. Владимир Меньшов собирался отказаться от проекта, жена назвала сценарий «мурой», друзья отговаривали снимать немодную мелодраму. Но один гениальный сценарный ход — звонок будильника, разделяющий жизнь героини на «до» и «после» — изменил все. Режиссер переписал сценарий, вложил в него полтора года жизни и создал «Москву слезам не верит». История о том, как рождался фильм-легенда, почему автор сценария отказался его дорабатывать и какой ценой досталась мировая слава.

Режиссер с одним фильмом и амбициозный проект

К моменту, когда Владимиру Меньшову предложили снять «Москву слезам не верит», на его счету была всего одна режиссерская работа — фильм «Розыгрыш» 1976 года. Картина получилась удачной, теплой, искренней. Критики хвалили, зрители любили, но мировой славы она не принесла.

Меньшов был актером по образованию, окончил ВГИК, снимался в кино и театре. Режиссура манила, но возможностей было мало. Советская киноиндустрия работала по строгим правилам: молодым режиссерам доверяли нечасто, проекты распределяли между заслуженными мастерами. Получить второй шанс было непросто.

Когда Меньшову предложили проект о трех провинциальных девушках, покоряющих Москву, он не горел энтузиазмом. Мелодрама о женских судьбах казалась банальной. Таких историй в советском кино снято десятки. Что нового можно сказать?

Но в сценарии был один необычный ход, который зацепил режиссера. Главная героиня засыпает молодой девушкой с неустроенной судьбой, заводит будильник — и просыпается через двадцать лет совершенно другой женщиной. Успешной, зрелой, со взрослой дочерью. Этот прием — временной скачок, обозначенный простым бытовым предметом — показался Меньшову гениальным.

Именно будильник стал причиной, по которой режиссер согласился на проект. Все остальное в сценарии предстояло переделать.

19 дней на сценарий: история создания

Сценарий для будущей оскароносной картины написал драматург Валентин Черных в рамках конкурса сценариев о Москве, объявленного киностудией «Мосфильм». Конкурс был престижным, победители получали не только денежные премии, но и гарантию экранизации.

Черных писал в бешеном темпе — всего 19 дней. Торопился уложиться в сроки конкурса. История о трех подругах, приехавших в столицу из провинции, складывалась быстро. Сюжет был основан на реальных судьбах родственниц Черных.

«Людмила, Александра, Катерина — это все тетки моей матери. И характеры очень похожи», — вспоминал позже Черных. Людмила — практичная, расчетливая, целеустремленная. Александра — мечтательная, романтичная, не от мира сего. Катерина — сильная, гордая, способная пережить удары судьбы и не сломаться.

На стадии замысла работа называлась «Дважды солгавшая» — намек на то, что Катерина дважды обманула мужчин насчет своего социального статуса. Но название показалось мрачным, и в итоге остановились на более поэтичном — «Москва слезам не верит». Сценарий выиграл конкурс. «Мосфильм» купил его практически сразу. Теперь нужен был режиссер.

Жена Черных рекомендует Меньшова

Жена Валентина Черных, Людмила, работала редактором на «Мосфильме». Она хорошо знала московский кинематографический мир, разбиралась в режиссерах, понимала, кому какой материал подходит. Людмила предложила Владимира Меньшова. Аргументы были просты: молодой, талантливый, «Розыгрыш» показал, что умеет работать с актерами и чувствовать атмосферу. К тому же Меньшов сам родом из провинции, учился в Куйбышеве (ныне Самара), знает жизнь не понаслышке. Он поймет своих героинь.

Сценарий отправили Меньшову. Режиссер прочитал — и разочаровался. Банальная мелодрама. Стандартные характеры. Предсказуемые повороты. Единственное, что по-настоящему зацепило, — это сцена с будильником. Временной скачок, обозначенный простым бытовым предметом, показался гениальной находкой.

Меньшов хотел отказаться. Но идея с будильником не отпускала. Режиссер понимал: если доработать сценарий, углубить характеры, убрать банальности — может получиться что-то важное. Он позвонил Черных и предложил встретиться.

«Ну и мура!» — реакция Веры Алентовой

Прежде чем согласиться на проект окончательно, Владимир Меньшов дал почитать сценарий жене — актрисе Вере Алентовой. Он ценил её мнение, доверял её актерскому чутью. Если Вера скажет, что материал стоящий, — значит, стоит браться.

Алентова прочитала сценарий за вечер. Утром Меньшов спросил: «Ну как?» Ответ был беспощаден: «Ну и мура!»

Алентовой не понравилось почти все. Героини показались картонными. Диалоги — деревянными. Сюжет — предсказуемым. Даже финал, где Катерина обретает счастье с простым работягой Гошей, казался слишком сладким, неправдоподобным.

Меньшов не обиделся. Он сам видел все эти недостатки. Более того — он собирался их исправить. Если жена, актриса с тонким вкусом, говорит, что сценарий плох, значит, он требует серьезной переработки.

Друзья Меньшова тоже отговаривали от проекта. Большинство советовали не связываться: сюжет немодный, мелодрама в духе 1950-х, молодежь такое смотреть не будет. Один приятель сказал прямо: «Володя, не губи карьеру. Это провал». Но режиссер уже принял решение. Он будет снимать. Только полностью переписав сценарий.

44 изменения, которые превратились в новый сценарий

Меньшов встретился с Валентином Черных и изложил свое видение. Режиссер подготовил список из 44 пунктов — изменений, которые, по его мнению, необходимо внести в сценарий.

Среди них были как мелкие правки (диалоги, реплики), так и крупные сюжетные перестройки. Например, Меньшов хотел изменить судьбу хоккеиста Гурина — отца дочери Катерины. В оригинальном сценарии Гурин спивался и умирал где-то на периферии сюжета. Меньшов считал это слишком мелодраматичным и предлагал сделать его судьбу более реалистичной.

Также режиссер хотел изменить профессию Гоши. В сценарии он был электросварщиком на стройке — довольно грубым, необразованным работягой. Меньшов видел его иначе: «слесарь-интеллигент», человек физического труда, но с богатым внутренним миром, начитанный, думающий. Такой контраст с успешной директрисой Катериной казался режиссеру гораздо интереснее.

Черных выслушал все предложения и согласился: да, изменения нужны. Сценарий действительно требует доработки. Но сам писать отказался. Причины были разные. Черных устал, вымотался. Он написал сценарий на одном дыхании за 19 дней, вложил в него все силы. Перерабатывать, переписывать, спорить с режиссером — не хотелось. К тому же он не был уверен, что видение Меньшова правильное. Может, режиссер испортит то, что уже хорошо?

Меньшов не настаивал. Он понимал: если Черных будет писать без энтузиазма, ничего хорошего не выйдет. Лучше взяться самому. И режиссер засел за сценарий.

Полтора года переписывания: рождение шедевра

Владимир Меньшов потратил на переработку сценария полтора года. Это огромный срок для режиссера, которому уже одобрили проект и выделили бюджет. Обычно сценарий дорабатывается за месяц-два, максимум за три. Но Меньшов не торопился.

Он переписывал сцены, углублял характеры, придумывал новые диалоги. Работал дома, за обычным письменным столом, на пишущей машинке. Жена Вера приносила чай, читала новые варианты, спорила, предлагала свои идеи.

Постепенно сценарий рос. Изначальный вариант Черных был рассчитан на полнометражный фильм — около 90 минут. Меньшов расширил историю до двух серий — почти три часа экранного времени. Сценарий увеличился на треть.

Что именно изменил Меньшов? Прежде всего — характеры героинь. Людмила из карикатурной карьеристки превратилась в сложную женщину, которая делает выбор между любовью и статусом и страдает от этого выбора всю жизнь. Александра из наивной дурочки стала трогательной мечтательницей, которая верит в сказку и расплачивается за эту веру.

Катерина осталась центром истории, но обрела объем. Меньшов добавил ей внутренней силы, достоинства, гордости. Её отношения с Гошей перестали быть простой мелодрамой «он её нашел, и они зажили счастливо». Теперь это была история о двух сильных людях, каждый из которых боится быть непонятым и отвергнутым.

Гоша превратился в «слесаря-интеллигента» — человека, который читает Хемингуэя, цитирует классиков, играет на гитаре. Контраст между его социальным статусом и внутренним миром стал одной из ключевых тем фильма.

Меньшов добавил десятки новых сцен. Знаменитый эпизод на кухне общежития, где три подруги обсуждают мужчин и жизнь. Сцена знакомства Гоши с дочерью Катерины — Александрой, где он завоевывает её доверие. Финальный монолог Гоши о том, что «неважно, кто ты по профессии, важно, что ты за человек».

Изменился и хоккеист Гурин — отец дочери Катерины. Вместо спившегося неудачника Меньшов сделал его просто эгоистом, который предпочел карьеру семье. Это было реалистичнее, жестче, современнее.

Сценарий разросся настолько, что стало очевидно: одной серией не обойтись. Меньшов предложил студии сделать двухсерийный фильм. «Мосфильм» согласился.

Кастинг: кто мог сыграть Катерину

Когда сценарий был готов, началась работа над подбором актеров. Для Меньшова это был принципиальный вопрос. Неправильный актер может погубить даже гениальный сценарий.

На роль Катерины рассматривали несколько кандидатур. Среди них были звезды советского кино — Наталья Гундарева, Людмила Гурченко. Обе актрисы обладали нужной харизмой, опытом, известностью. Продюсеры настаивали: нужна звезда, иначе фильм не соберет кассу.

Но Меньшов видел Катерину иначе. Ему не нужна была звезда. Ему нужна была актриса, которая могла бы стать Катериной — простой, искренней, настоящей. Без налета «киношности». И режиссер предложил свою жену — Веру Алентову.

Студия была против. Алентова снималась мало, звездой не считалась. На её счету были в основном эпизоды и роли второго плана. Дать ей главную роль в дорогостоящем проекте — риск.

Меньшов настаивал. Он знал, что Вера справится. Более того — он писал сценарий, держа в голове именно её. Каждая реплика Катерины звучала голосом Алентовой. Каждая эмоция была рассчитана на её актерскую манеру. После долгих споров студия согласилась. С одним условием: если Алентова не справится на пробах, её заменят.

Пробы прошли блестяще. Вера Алентова стала Катериной.

Съемки: три года работы

Съемки «Москвы слезам не верит» начались в 1977 году и продолжались почти три года. Это был долгий, сложный, выматывающий процесс.

Меньшов снимал дотошно, переснимая сцены по десять, пятнадцать раз. Добивался идеальной интонации, правильного взгляда, нужной паузы. Актеры выматывались, но не жаловались. Они чувствовали, что участвуют в чем-то важном.

Особенно сложно давались сцены с детьми. Маленькая Александра, дочь Катерины, — ключевой персонаж второй серии. Найти девочку нужного возраста, которая могла бы естественно держаться перед камерой, оказалось непросто.

Проблемы возникали и с натурой. Меньшов хотел снимать настоящую Москву — не декорации, не павильоны, а реальные улицы, дворы, квартиры. Но получить разрешение на съемки в центре столицы было сложно. Приходилось договариваться, просить, обходить бюрократические препоны.

Знаменитая сцена на Москва-реке, где Катерина и Гоша идут по набережной и говорят о жизни, снималась в несколько заходов. Погода не давалась — то дождь, то ветер, то недостаточно света. Ждали неделями, пока природа не подарила нужный день.

Меньшов был перфекционистом. В одной из сцен, где герои Алентовой и Баталова включают телевизор, на экране идет «сетка» (тестовая картинка, которую показывали, когда трансляция ещё не началась). Звучит при этом вальс из фильма «Розыгрыш» — предыдущей режиссерской работы Меньшова. Это была его фирменная фишка — вставлять отсылки к своим предыдущим работам.

Позже, в фильме «Любовь и голуби», герои будут смотреть по телевизору фрагмент из «Москвы слезам не верит». А в «Зависти богов» персонажи пойдут в кинотеатр смотреть ту же «Москву». Меньшов создавал свою кинематографическую вселенную, где фильмы существуют внутри друг друга.

К концу 1979 года съемки были завершены. Началась работа над монтажом.

Премьера и триумф

Премьера «Москвы слезам не верит» состоялась 11 февраля 1980 года. Фильм вышел в прокат одновременно в сотнях кинотеатров по всему Советскому Союзу.

Успех был мгновенным и ошеломляющим. За первый год фильм посмотрели более 90 миллионов зрителей — абсолютный рекорд. В кинотеатрах стояли очереди. Билеты доставали по блату. Некоторые зрители смотрели фильм по пять, десять раз.

Критики, которые сначала относились к проекту скептически, были поражены. «Правда», «Известия», «Советская культура» — все центральные газеты писали восторженные рецензии. Фильм называли «событием года», «шедевром советского кино», «новым словом в мелодраме».

Зрители писали письма на студию — тысячи писем. Женщины благодарили за то, что увидели на экране себя, свою жизнь, свои переживания. Мужчины признавались, что плакали на сцене, где Гоша говорит Катерине: «Я тебя никому не отдам».

Фраза «Москва слезам не верит» стала крылатой. Её повторяли, цитировали, использовали в разговорах. Образ Гоши — простого работяги с душой интеллигента — стал идеалом для многих женщин.

Алексей Баталов, сыгравший Гошу, вспоминал:

Вера Алентова из малоизвестной актрисы превратилась в звезду. Её Катерина стала символом сильной советской женщины — той, которая может все: родить, вырастить ребенка, сделать карьеру, сохранить достоинство и найти любовь.

«Оскар»: невероятная история триумфа

В 1981 году «Москва слезам не верит» была выдвинута на «Оскара» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Советское кино на «Оскар» выдвигали и раньше, но побеждали редко. Конкуренция была жесткой — европейское кино, японское, латиноамериканское.

Меньшов не верил в победу. Более того — он даже не поехал на церемонию. Слишком дорого, слишком далеко, да и шансов нет. В Лос-Анджелес отправили официальную делегацию от «Мосфильма», без режиссера.

Когда объявили победителя, мир замер. «And the Oscar goes to… Moscow Does Not Believe in Tears!»

Это был шок. Советский фильм — мелодрама, без спецэффектов, без звезд, снятая молодым режиссером — победил Голливуд. Американская киноакадемия признала шедевром историю о трех простых советских девушках.

Меньшов узнал о победе ночью, по телефону. Не поверил сначала. Потом заплакал.

На следующий день вся страна праздновала. Газеты вышли с огромными заголовками: «Наш «Оскар»!», «Триумф советского кино!», «Мир признал нас!». Меньшова и Алентову приглашали на встречи, чествовали, награждали.

Фильм вышел в прокат в США, Европе, Азии. Собирал полные залы. Американские критики писали: «Это лучшая мелодрама, которую мы видели за последние десять лет».

Мировая слава пришла к фильму, который чуть не отверг сам режиссер.

Почему фильм стал легендой

«Москва слезам не верит» — не просто хороший фильм. Это культурный феномен, который объясняет целую эпоху.

Фильм рассказывает историю поколения. Людей, которые родились в послевоенные годы, выросли в оттепель, строили жизнь в брежневском застое. Они верили в будущее, боролись за место под солнцем, любили, ошибались, поднимались после падений.

Катерина — это символ советской женщины, которая сама себя сделала. Без связей, без блата, без богатых родителей. Просто работой, упорством, достоинством. Она растила дочь одна, строила карьеру, не теряла веру в людей.

Гоша — символ мужчины, который ценится не по статусу, а по человеческим качествам. Он слесарь, но читает классику. Он простой работяга, но поет романсы. Он не богат, но у него есть душа.

История их любви — это история о том, что счастье возможно в любом возрасте. Что не поздно начать заново. Что главное — не бояться быть собой.

Фильм стал зеркалом для миллионов людей. Женщины видели в Катерине себя. Мужчины мечтали быть похожими на Гошу. Подруги узнавали в Людмиле, Александре и Катерине свои отношения.

«Москва слезам не верит» пережила эпоху, в которой была создана. Фильм смотрят до сих пор — через сорок с лишним лет после премьеры. Его цитируют, его любят, его считают одним из лучших советских фильмов всех времен.

И все началось с обычного будильника, который разделил жизнь героини на «до» и «после».

Владимир Меньшов создал шедевр, которого мог бы не быть. Если бы не тот самый сценарный ход. Если бы не упорство режиссера, переписавшего сценарий за полтора года. Если бы не вера в проект вопреки скепсису друзей и жены. Иногда величие рождается из отказа сдаться.

Смотрите также:
За кадром любимых фильмов — 50 фото, открывающих секреты съемок,
«Любовь и голуби»: детали, факты и редкие кадры из фильма,
Детские роли знаменитых актеров