Они не собирались умирать: 10 музыкантов, которых убили болезни в самом расцвете сил

11 июня 1970 года в Луганской области родился Александр Литвинов — человек, которого знают под именем Веня Д’ркин. В 26 лет он умер от лимфосаркомы. Не от передозировки, не в аварии — от рака. Он написал больше трёхсот песен, большую часть из которых никто не слышал при его жизни. Про клуб 27 написаны сотни статей. Но есть другой список — без красивых некрологов и рок-н-ролльного флёра. Просто диагноз. Просто оборванная жизнь. Рассказываем о десяти музыкантах, которых убили болезни.

Веня Д’ркин: 300 песен и два года с диагнозом

Осенью 1997 года, когда Александру Литвинову было 27, в луганском онкологическом диспансере ему поставили диагноз — лимфогранулематоз. Ему только что исполнилось 27: в марте того же года за три дня он записал альбом «Всё будет хорошо». Весной 1999 года в московском институте гематологии диагноз пересмотрели — лимфосаркома. Полтора месяца врачи боролись, потом отпустили домой. 21 августа 1999 года он умер в Королёве.

До болезни Веня объездил с концертами Москву, Харьков, Воронеж, выступал на квартирниках и фестивалях. Псевдоним придумал случайно: на фестивале «Оскольская лира» представился «Веней Дыркиным из Максютовки» — и выиграл. Имя прилипло. Из 300 написанных им песен при жизни была издана лишь половина. После смерти друзья и поклонники создали Неформальный фонд Вениамина Д’ркина, который до сих пор оцифровывает и восстанавливает записи.

Его песни — про любовь, про смерть, про обычную жизнь, написанные с таким точным попаданием в слово, что их до сих пор цитируют люди, родившиеся уже после 1999 года. «Всё будет хорошо» — так называлась его последняя прижизненная запись. Болезнь он переносил без публичных истерик. Крестился с именем Фома — за два года до смерти.

Олег Жуков: рак, который скрывали от публики

Летом 2001 года, когда «Дискотека Авария» была на пике популярности, Олег Жуков начал жаловаться на головные боли во время гастролей. Долго не обращал внимания — концерты были расписаны на месяцы вперёд. В августе диагностировали опухоль головного мозга. В сентябре сделали операцию. Жуков вернулся на сцену.

В ноябре 2001 года здоровье резко ухудшилось, и он полностью прекратил выступления. Последним клипом с его участием стало видео на песню «На острие атаки» — его снимали в день рождения Олега, когда тот едва держался на ногах. 9 февраля 2002 года Жуков умер дома в Иванове на 29-м году жизни. Участники группы заявили, что не возьмут на его место никого. Альбом «Четверо парней», вышедший в 2006 году, посвящён Олегу.

Жанна Фриске: диагноз во время беременности

Жанна Фриске узнала о глиобластоме — неоперабельной опухоли мозга — ещё во время беременности. Сына Платона она родила 7 апреля 2013 года в Майами. Зная о диагнозе, приняла решение сохранить ребёнка. Поначалу о болезни не сообщали публично: первые сведения появились в прессе в январе 2014 года.

Два года Фриске проходила лечение в США и Германии. На лечение собирали деньги всей страной — через телефонные переводы и прямые эфиры. Помогали незнакомые люди. 15 июня 2015 года она умерла дома. Ей было 40 лет. Глиобластома — самый агрессивный тип рака мозга: без лечения пациент живёт около трёх месяцев с момента первых симптомов. Фриске боролась почти два года.

Децл: сердечная недостаточность за кулисами

В ночь на 3 февраля 2019 года Кирилл Толмацкий отыграл концерт в ижевском клубе «Пош», ушёл за кулисы, побледнел, сел в кресло и потерял сознание. Приехавшая скорая помощь не смогла его спасти. Ему было 35 лет.

Сразу после смерти поползли слухи о наркотиках. Судебно-медицинская экспертиза Следственного комитета Удмуртской республики их полностью опровергла. Официальное заключение — острая сердечная недостаточность как осложнение заболевания сердечно-сосудистой системы. По словам отца музыканта, у Кирилла была диагностирована гипертрофическая кардиомиопатия — врождённый порок, который может не проявляться годами и убить внезапно. При жизни Децл активно пропагандировал здоровый образ жизни и незадолго до смерти записал два альбома.

Юлия Началова: история, начавшаяся со стёртой мозоли

Юлия Началова болела подагрой с 2011 года. К ней добавилась системная красная волчанка — аутоиммунное заболевание, которое нельзя вылечить. Болезни деформировали суставы рук, певица носила перчатки, чтобы скрыть тофусы — характерные узелки при подагре. Долго игнорировала боли и не обращалась к врачам вовремя.

В марте 2019 года она повредила палец на ноге. Рана воспалилась — на фоне диабета и нарушенного иммунитета это дало толчок развитию гангрены. 11 марта её госпитализировали в Боткинскую больницу в критическом состоянии. 13 марта ввели в медикаментозный сон. 16 марта 2019 года Началова умерла от сепсиса и сердечной недостаточности. Ей было 38 лет. История, которая началась со стёртой мозоли, унесла жизнь за пять дней.

Боб Марли: меланома под ногтем

В 1977 году Боб Марли заметил тёмное пятно под ногтем большого пальца правой ноги. Первый врач решил, что это спортивная травма после футбола. Второй назначил биопсию — оказалась меланома, причём редкого акрального типа, характерного для людей с тёмной кожей. Врачи рекомендовали ампутировать палец. Марли отказался: вера растафари запрещает отсечение любой части тела.

Вместо ампутации удалили ногтевое ложе и часть ткани. Марли продолжал гастролировать. В сентябре 1980 года — за несколько дней после концерта на Madison Square Garden — он упал в Центральном парке Нью-Йорка во время пробежки. Обследование показало: рак дал метастазы в мозг, лёгкие и печень. 11 мая 1981 года Боб Марли умер в Майами. Ему было 36 лет. Последние слова, сказанные сыну Зигги: «Деньги не купят жизнь».

Ева Кэссиди: слава через два года после смерти

В июле 1996 года на презентации своего альбома в Вашингтоне Ева Кэссиди почувствовала боль в бёдрах. Решила, что это усталость от работы — она в то время расписывала стены. Боль не проходила. Диагноз оказался жестоким: меланома, уже давшая метастазы по всему телу. Ева умерла 2 ноября 1996 года — ровно через девять месяцев после того, как записала свой живой альбом Live at Blues Alley. Ей было 33 года. За пределами Вашингтона её не знал почти никто.

Через два года после смерти британский радиоведущий Терри Уоган поставил в эфир BBC Radio 2 её версию песни «Fields of Gold» («Золотые поля»). Отклик был оглушительным. Альбом Songbird, посмертно составленный из её записей, вышел на первое место в британских чартах и в итоге продался тиражом более 10 миллионов экземпляров. На смертном одре ей позвонил президент Blue Note Records и извинился, что не подписал контракт. Ева Кэссиди его так и не получила.

Грегори Лемаршаль: 20 таблеток в день и сцена Олимпии

Муковисцидоз — генетическое заболевание, которое разрушает лёгкие, печень и поджелудочную железу — диагностировали у Грегори Лемаршаля ещё в младенчестве. Это знали его родители, потом его врачи, но широкой публике — нет. В 2004 году он победил на французском телешоу «Академия звёзд» (Star Academy) с феноменальным голосом в четыре октавы. Его дебютный альбом Je deviens moi («Я становлюсь собой») стал платиновым.

Параллельно с гастролями по Франции, Бельгии и Швейцарии он принимал ежедневно по 20 таблеток и ждал донора для трансплантации лёгких. В феврале 2007 года здоровье резко ухудшилось. Донора не нашли. 29 апреля Грегори поместили в искусственную кому. 30 апреля 2007 года он умер в Париже. Ему было 23 года. Через четыре дня телеканал TF1 провёл трёхчасовую передачу о нём — зрители собрали 6,8 млн евро пожертвований на исследования муковисцидоза. В том же году семья Лемаршаль основала Ассоциацию против муковисцидоза его имени.

Карен Карпентер: смерть, которая изменила медицину

Карен Карпентер начала худеть в 1967 году — тогда ей было 17 лет. К 1975 году она сильно снизила вес. Нервная анорексия — расстройство пищевого поведения, при котором человек отказывается от еды из страха поправиться — в 1970-е годы в публичном пространстве практически не обсуждалась. Никто не говорил об этом открыто. Это была невидимая болезнь.

Карпентер вместе с братом Ричардом составляла дуэт Carpenters, чьи хиты «Close to You» и «We’ve Only Just Begun» звучали по всему миру. 4 февраля 1983 года ей стало плохо в доме родителей. Через 20 минут после приезда скорой она умерла от сердечной недостаточности — прямого следствия многолетней анорексии. Ей было 32 года. Её смерть впервые вывела тему расстройств пищевого поведения на первые полосы газет и в медицинские дискуссии. До этого анорексия была болезнью без имени.

Джо Дассен: инфаркт в Каннах, смерть на Таити

11 июля 1980 года во время концерта в Каннах Джо Дассен остановился, побледнел и сказал в микрофон: «Простите, что-то мне нехорошо». За кулисами ему сделали укол. Через несколько минут он вернулся на сцену со словами: «Люди пришли слушать меня, я должен петь для них». Не смог. Упал под аплодисменты. В больнице диагностировали инфаркт.

Врачи настояли на отдыхе. Дассен уехал на Таити с матерью, сыновьями и друзьями — он часто восстанавливался именно там. 20 августа 1980 года за обедом на террасе ресторана в Папеэте он застонал и потерял сознание. Скорую помощь везли с другого конца острова. Спасти не успели. Ему был 41 год. Дассен умер через неделю после открытия московской Олимпиады — и меньше чем через месяц после Высоцкого. Для советских слушателей, обожавших обоих, это лето стало двойной потерей.

Что остаётся после

У всех десяти была одна общая черта: они не собирались умирать. Боб Марли верил, что справится. Грегори Лемаршаль ждал донора. Децл записал два альбома за полгода. Жанна Фриске два года боролась с неоперабельным диагнозом. Веня Д’ркин за три дня успел записать альбом с названием «Всё будет хорошо».

Болезнь не знает, кто перед ней стоит. Меланома под ногтем Боба Марли не знала, что это Боб Марли. Лимфосаркома Вени Д’ркина — что он написал 300 песен. Рак мозга Олега Жукова — что его группа только что сняла рекламу для Pepsi. Это и делает эти истории такими невыносимо обычными. И такими невыносимыми.

А какого из этих музыкантов вы слушали? Расскажите в комментариях.

Смотрите также:
5 звезд с мировым именем, которые были жестоко убиты
30 кадров в память о Бобе Марли
Константин Ступин: легенда русского рока, которую мы не заслужили