«Ни одну гору не принимаю как должное» — последние слова альпиниста, погибшего под лавиной

Нирмал Пурджа — непальско-британский альпинист, которого называли «Нимс Дай» — за 6 месяцев поднялся на все 14 высочайших вершин планеты, в одиночку перекроил представления о человеческих возможностях и сделал непальских горовосходителей звёздами мирового спорта. Военный спецназовец, рекордсмен, герой документального фильма Netflix. 30 июля 2026 года лавина на горе Броуд-Пик в Пакистане унесла его жизнь. Ему было 43 года.

Деревня в горах и мечта о форме

Нирмал Пурджа родился 25 июля 1983 года в деревне Дана района Мьягди — это западный Непал, регион Аннапурны. Горы стояли вокруг, но сам он о восхождениях не думал. Его интересовала военная карьера. Отец и три старших брата служили в составе гуркхов — это непальские солдаты на британской службе, одни из самых известных воинских формирований в истории. Гуркхи участвовали в войнах на стороне британской короны с 1815 года, и их репутация в армии была легендарной.

Семья жила в Читване — самом равнинном районе страны. Деньги у Пурджа были: они оплатили Нирмалу обучение в англоязычной школе-пансионе, и он выучился. Кикбоксинг, дисциплина, английский язык. Других планов не было.

В 2003 году он поступил в бригаду гуркхов. Ему было 18 лет. Следующие 6 лет прошли в учениях, дисциплине и постепенном взрослении внутри одной из самых закрытых военных структур мира.

От гуркхов — в спецназ флота

В 2009 году Нирмал Пурджа сделал то, чего до него не делал ни один гуркх: прошёл отбор в Особую лодочную службу (SBS, Special Boat Service) Королевского военно-морского флота Великобритании. SBS — морской аналог SAS (Специальной авиадесантной службы), одно из двух наиболее элитных подразделений британских вооружённых сил. Попасть туда сложно для любого; для непальца, пришедшего из пехотного полка, — практически невозможно.

В SBS он провёл 10 лет. Специализировался на боевых операциях в условиях экстремального холода и горного рельефа. Участвовал в операциях в Афганистане. В 2018 году получил орден «Кавалер ордена Британской империи» (MBE) — за военную службу и достижения в высотном альпинизме. К тому моменту горы уже стали его второй жизнью.

Первый поход к базовому лагерю Эвереста он совершил в 2012 году — в отпуске, пока числился действующим офицером спецназа. Это изменило всё.

Эверест, гуркхи и решение уйти

В 2016 году Нирмал впервые взошёл на Эверест. Тогда же он спас жизнь малайзийскому альпинисту Чин Вуй Кину, застрявшему без еды, воды и кислорода на высоте около 7600 метров — его эвакуировали с помощью вертолёта, и Нирмал был частью операции. В 2017 году он вернулся на Эверест, возглавив экспедицию из тринадцати гуркхов в честь двухсотлетия их службы британской армии.

К 2018 году план созрел. Нирмал ушёл из армии после 16 лет службы и объявил о проекте, который назвал «Project Possible» — «Проект: возможно». Идея была простой и сумасшедшей: подняться на все 14 8-тысячников за 7 месяцев. Предыдущий рекорд — почти 8 лет.

Денег не было. Нирмал перезаложил дом, продал машину, обошёл корпорации в поисках спонсоров. Большинство крутили пальцем у виска.

189 дней, 14 вершин

23 апреля 2019 года Нирмал взошёл на Аннапурну — самую смертоносную из 8-тысячников. На каждые сто альпинистов, покоривших её, исторически приходилось около тридцати четырёх погибших. Это было начало «Проекта: возможно».

Что такое 8-тысячники — стоит пояснить. На планете всего 14 вершин высотой от 8 тысяч метров. Все они расположены в Гималаях и Каракоруме. Выше 8 километров начинается так называемая «зона смерти»: давление кислорода падает настолько, что организм не успевает восстанавливаться. Первым покорил все 14 итальянец Райнхольд Месснер — и потратил на это 16 лет, с 1970 по 1986 год. Предыдущий рекорд скорости — 7 лет, 10 месяцев и 6 дней — принадлежал южнокорейцу Ким Чан Хо.Нирмал уложился в 189 дней. Шесть месяцев и шесть дней.

По ходу этого марафона он снял один из самых знаменитых кадров в истории альпинизма — фотографию гигантской очереди из восходителей у вершины Эвереста. Снимок попал на первые полосы газет по всему миру и заставил власти Непала ужесточить правила выдачи разрешений на восхождения.

Три горы за 48 часов и зимний К2

В ходе «Проекта: возможно» он попутно установил ещё несколько рекордов. Самый впечатляющий — последовательное восхождение на Эверест, Лхоцзе и Макалу за 48 часов 30 минут. Эти три горы стоят рядом в Гималаях: спустившись с одной, он переправлялся к следующей и шёл вверх. Никто и никогда не делал этого быстрее.

Следующий подвиг состоялся уже после завершения проекта — 16 января 2021 года. К2 — вторая по высоте гора мира (8611 метров) и единственный восьмитысячник, который до тех пор никто не покорял зимой. Зимой на К2 ветер достигает 150 километров в час, температура опускается ниже минус 60 градусов. Нирмал Пурджа собрал команду из девяти непальских альпинистов, и вместе они стали первыми в истории.

За 10 метров до вершины они остановились, взялись за руки и прошли последние шаги вместе. Пели национальный гимн Непала. Нирмал поднялся без дополнительного кислорода.

Без кислорода — и снова рекорд

Остановиться он не умел. В 2022 году Нирмал запустил новый проект: пройти все 14 восьмитысячников ещё раз, но теперь без дополнительного кислорода. 4 октября 2024 года он взошёл на Шишапангму — последнюю в этом списке. Итог: 2 года, 4 месяца, 28 дней. Предыдущий рекорд восхождения без кислорода составлял почти 8 лет.

К лету 2026 года на его счету было 57 подъёмов на восьмитысячники. Цифра, которая не укладывается в голове, если понимать, что каждый такой подъём — это недели акклиматизации, риск обморожений, риск лавин, риск смерти просто от нехватки воздуха.

Броуд-Пик: гора, которой не было в плане

На лето 2026 года у Нирмала была другая цель. Но незадолго до отъезда в Пакистан он пересчитал свои восхождения. Если добавить к маршруту Броуд-Пик — двенадцатую по высоте гору мира (8051 метр) в хребте Каракорум, — останется лишь одна непройденная без кислорода вершина: Чо-Ойю. Тогда он станет первым человеком в истории, дважды покорившим все 14 восьмитысячников без дополнительного кислорода.

27 июля 2026 года он написал в своём аккаунте в X:

30 июля, около полудня по местному времени, лавина сошла на западный склон горы. Она накрыла группу примерно на высоте 7 тысяч метров и унесла вниз, по некоторым данным, на вертикальный километр. Связь с группой оборвалась. Спасательные вертолёты вылетели, но погода долго не давала добраться до места. 1 августа 2026 года компания Нирмала Elite Exped подтвердила: он погиб. Вместе с ним погибли девять других участников экспедиции.

Что он изменил

До Нирмала Пурджи непальские шерпы и высотные гиды были невидимой частью горного туризма. Они несли грузы, вешали верёвки, спасали клиентов — и оставались в тени. Нирмал сознательно переломил эту традицию. Он говорил об этом прямо:

Зимнее восхождение на К2 в 2021 году стало манифестом. Все десять участников первой зимней экспедиции были непальцами. Они шли на вершину вместе — не соревнуясь, а как единая команда. Сам Нирмал назвал это важнее победы на чемпионате мира.

Документальный фильм Netflix «14 вершин: ничто невозможно» (в оригинале — «14 Peaks: Nothing Is Impossible», 2021) принёс его историю к миллионам зрителей. Мемуары «За гранью возможного» переведены на несколько языков. Фонд Nimsdai Foundation поддерживал образовательные программы и природоохранные инициативы в Непале.

За 16 лет в армии и несколько лет в горах он доказал, что рекорды не определяются нацией, деньгами или происхождением. Они определяются тем, во что веришь и как долго не останавливаешься. Остановиться его заставила только гора.

Что, по-вашему, важнее в таких историях — сами рекорды или то, что они говорят о человеческих возможностях?

Смотрите также:

• Легенда альпинизма Шанталь Модюи: слава, триумф и скандалы «Чёрной вдовы»
• Мэллори, Ирвин и другие вечные пленники Эвереста
• Американец увлёкся альпинизмом в 68 лет, а в 75 покорил Эверест