Топ-100

Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф”

0

Все эти сним­ки объ­еди­ня­ет автор­ство и вре­мя — их сде­ла­ла фото­корр «Лай­фа» 37-лет­няя Мар­га­рет Берк-Уайт (Margaret Bourke-White, 1904–1971) в воен­ной Москве в июле-авгу­сте 1941 года. Кро­ме двух, 1931 года и её же автор­ства, кото­рые тоже свя­за­ны кон­тек­стом с этим фото­ря­дом. Усло­вия, в кото­рых она рабо­та­ла, были поис­ти­не уни­каль­ные — ведь с наступ­ле­ни­ем вой­ны режим съё­мок силь­но уже­сто­чил­ся, и за несанк­ци­о­ни­ро­ван­ную сьём­ку на ули­цах, рав­но как и за несдан­ный фото­ап­па­рат, пола­гал­ся одно­знач­ный три­бу­нал. Одна­ко она была в осо­бых усло­ви­ях: в пред­две­рии при­ез­да в Моск­ву спе­ци­аль­но­го эмис­са­ра пре­зи­ден­та США Гар­ри Гоп­кин­са (а этот визит рас­смат­ри­вал­ся Ста­ли­ным в дан­ный момент как сверхваж­ный) ей был выдан фак­ти­че­ски карт-бланш на сьём­ки обра­зов вою­ю­ще­го Совет­ско­го Сою­за для авто­ри­тет­но­го жур­на­ла заоке­ан­ско­го союз­ни­ка (США), кото­рый был спо­со­бен поло­жи­тель­но повли­ять на обще­ствен­ное мне­ние той страны.

Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №1 - BigPicture.ru

Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №2 - BigPicture.ru
Впер­вые в совет­ской исто­рии ино­стран­ный кор­ре­спон­дент бур­жу­аз­ной стра­ны (безо вся­ких посред­ни­ков в виде офи­ци­аль­ных фото­гра­фов) был не про­сто допу­щен в рабо­чий каби­нет зага­доч­но­го для Запа­да вождя, но и снял его в непа­рад­ной, камер­ной обста­нов­ке вблизи.
Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №3 - BigPicture.ru
Налё­ты люфтваф­фе на сто­ли­цу нача­лись 22 июля, и Мар­га­рет суме­ла снять один из пер­вых – 26 июля.
Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №4 - BigPicture.ru
А этот сни­мок (тоже 26 июля) – более зре­лищ­ный, конеч­но. Отку­да он сде­лан, при­мер­но дога­ды­ва­юсь (кры­ша англий­ско­го посоль­ства на Софий­ской наб.) – но так ли это, пусть под­ска­жут зна­то­ки Москвы.
Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №5 - BigPicture.ru
Про­дав­щи­ца газ­во­ды и моск­ви­чи, июль 1941.

Москва в июле 1941-го во мно­гом вела мир­ную жизнь и ещё не была пере­стро­е­на в тот жёст­кий ритм, кото­рый при­вы­чен нам из сним­ков воен­но­го вре­ме­ни. Как мы пом­ним из собы­тий­но­го ряда, мир­ная жизнь для сто­ли­цы пол­но­стью закон­чи­лась 14–15 октяб­ря 1941 года — после гран­ди­оз­ной мос­ков­ской пани­ки, гра­бе­жа мага­зи­нов, маро­дёр­ства на ули­цах — вве­де­ни­ем осад­но­го поло­же­ния и эва­ку­а­ци­ей основ­но­го соста­ва нар­ко­ма­тов в Куйбышев.

Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №6 - BigPicture.ru
На ста­ди­оне, июль 1941 (мат­чи, как види­те, ещё про­во­ди­лись и чем­пи­о­нат не закрыт).
Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №7 - BigPicture.ru
Совет­ские тан­ки­сты. Это ещё, ско­рей все­го, кад­ро­вый состав, не вновь при­зван­ные во вре­мя вой­ны новобранцы.
Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №8 - BigPicture.ru
Они же, в жан­ре фотопортрета.
Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №9 - BigPicture.ru
Сол­да­ты на гру­зо­ви­ке. Судя по воз­рас­ту мно­гих из них, воз­мож­но, это ополченцы.
Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №10 - BigPicture.ru
Зна­ко­вое фото на тему «Рус­ские бабы» или «Тру­же­ни­цы тыла», кому как удоб­нее, вошед­шее после вой­ны в запад­ные аль­бо­мы фото­гра­фий. Оно вос­про­из­во­ди­лось мно­го и часто, и даже в ель­цин­ские 90‑е послу­жи­ло как cover story облож­ки «Тай­ма».
Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №11 - BigPicture.ru
Сни­мок Манеж­ной пло­ща­ди с видом на Кремль из номе­ра «Наци­о­на­ля» (см. выше сни­мок ави­ана­ле­та 26 июля — тот же ракурс, толь­ко каме­ра ниже углом к гори­зон­ту). Инте­рес­на будоч­ка с посто­вым (или регу­ли­ров­щи­ком дви­же­ния?). Спра­ва, воз­мож­но, след от упав­шей на асфальт во вре­мя налё­та неболь­шой авиа­бом­бы или про­сто дорож­ные рабо­ты. Место, где сей­час моги­ла Неиз­вест­но­го Сол­да­та, загорожено.
Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №12 - BigPicture.ru
Обу­че­ние сан­дру­жин­ниц, август 1941 г.
Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №13 - BigPicture.ru
Пусти­ли Мар­га­рет и в свя­тая свя­тых, запрет­ное для обыч­ной сьём­ки место — мос­ков­ское мет­ро. Это — на стан­ции «Мая­ков­ская», в момент, когда моск­ви­чи укры­ва­ют­ся от оче­ред­но­го ави­ана­лё­та. Обыч­но налё­ты начи­на­лись позд­но вече­ром, с наступ­ле­ни­ем лет­них суме­рек. На путях сто­ит недви­жи­мый поезд. Как види­те, для раз­ме­ще­ния малень­ких дети­шек зара­нее заго­тов­ле­ны типо­вые колы­бель­ки-топ­чан­чи­ки из дере­ва. И ещё: жен­щи­ны моло­дые и сред­них лет оде­ты срав­ни­тель­но неплохо.
Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №14 - BigPicture.ru
Вход на эска­ла­тор – пред­по­ла­гаю, что тоже на «Мая­ков­ской». Судя по соста­ву наро­да, дело про­ис­хо­дит ещё днём, во вре­мя обыч­но­го режи­ма рабо­ты мет­ро. Неко­то­рые огля­ды­ва­ют­ся на необыч­ное зре­ли­ще – фото­граф внут­ри метро.
Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №15 - BigPicture.ru
Орга­ни­зо­ва­ли для Мар­га­рет и встре­чу с тогдаш­ним началь­ни­ком шта­ба Запад­но­го фрон­та, нахо­див­шем­ся на острие глав­но­го уда­ра и вед­шим тяжё­лые бои под Смо­лен­ском, В.Д. Соко­лов­ским (буду­щим Мар­ша­лом Совет­ско­го Сою­за). Тогда он ещё генерал-лейтенант.
Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №16 - BigPicture.ru
А это фото гене­ра­ла Соко­лов­ско­го, види­мо, сде­ла­но на бан­ке­те в честь аме­ри­кан­ской деле­га­ции, или во вре­мя встре­чи с аме­ри­кан­ца­ми. В руке у него зажа­та папиросина.
Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №17 - BigPicture.ru
Ста­рый боль­ше­вик Соло­мон Абра­мо­вич Лозов­ский (Дрид­зо), дирек­тор Сов­ин­форм­бю­ро и зам­нар­ко­ма ино­стран­ных дел (Моло­то­ва) все годы вой­ны, по сов­ме­сти­тель­ству — орга­ни­за­тор ЕАК (Еврей­ско­го Анти­фа­шист­ско­го коми­те­та). Будет аре­сто­ван в 1949‑м и рас­стре­лян в 1952‑м.

Вооб­ще, Берк-Уайт во вре­мя пре­бы­ва­ния в Москве летом 1941 г. успе­ла снять очень мно­гих — и писа­те­лей, и воен­ных, и цер­ков­ных дея­те­лей, и даже сьез­ди­ла в под­мос­ков­ный кол­хоз, но фор­мат поста не поз­во­ля­ет мне пока­зать всех, смот­ри­те в архи­ве «Лай­фа».

А теперь пере­хо­дим к поли­ти­че­ским снимкам.

Спер­ва пока­жу вам Гар­ри Гоп­кин­са (1890–1946), дове­рен­но­го лица и лич­но­го дру­га пре­зи­ден­та США Рузвель­та, кото­рый взял на себя пере­го­вор­ную мис­сию со Ста­ли­ным и СССР после настой­чи­вой прось­бы пре­зи­ден­та. Вооб­ще, он к это­му момен­ту – очень боль­ной чело­век, но свою мис­сию выпол­нит с честью и посте­пен­но заво­ю­ет дове­рие как Ста­ли­на, так и Чер­чил­ля. Он ещё неод­но­крат­но при­ле­тит в Москву.

Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №18 - BigPicture.ru
Сни­мок сде­лан акку­рат перед встре­чей со Ста­ли­ным 31.7.1941.Гопкинс — спра­ва, а сле­ва — воен­ный атта­ше посоль­ства США в СССР Макнарни.

Визит Гоп­кин­са в Моск­ву в кон­це июля – нача­ле авгу­ста 1941 года может рас­смат­ри­вать­ся как явный про­рыв в аме­ри­ка­но-совет­ских отно­ше­ни­ях. Суточ­ный пере­лет Гоп­кин­са, боль­шую часть кото­ро­го он про­вел в хво­сто­вом отсе­ке само­ле­та в крес­ле пуле­мет­чи­ка, конеч­но, был поступ­ком муже­ствен­но­го чело­ве­ка. Гоп­кинс после опе­ра­ции по уда­ле­нию рако­вой опу­хо­ли в желуд­ке в 1938 году мог под­дер­жи­вать в себе жизнь толь­ко при помо­щи спе­ци­аль­ной дие­ты и свое­вре­мен­но­го при­е­ма лекарств.
В Москве Гоп­кинс встре­чал­ся со Ста­ли­ным и дру­ги­ми руко­во­ди­те­ля­ми Совет­ско­го госу­дар­ства. Он хотел выяс­нить, “как дол­го про­дер­жит­ся Рос­сия”. Совет­ская сто­ро­на подроб­но озна­ко­ми­ла его с ходом и пер­спек­ти­ва­ми воен­ных дей­ствий на совет­ско-гер­ман­ском фрон­те, ему был пред­став­лен спи­сок воору­же­ния и мате­ри­а­лов, необ­хо­ди­мых СССР в первую очередь.

Сле­ду­ю­щие два сним­ка — спон­тан­ные и неза­пла­ни­ро­ван­ные, сде­ла­ны 31 июля. Еха­ли куда-то по Москве на сво­их «Бью­и­ках» (воз­мож­но, что и на при­ём к Ста­ли­ну) и у одной из машин спу­сти­ло коле­со. А Мар­га­рет вос­поль­зо­ва­лась замин­кой и сняла

Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №19 - BigPicture.ru
Сле­ва напра­во — Мак­нар­ни, Гоп­кинс, посол США Штейнгардт.
Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №20 - BigPicture.ru
Сцен­ка во вре­мя заме­ны колеса.

И, нако­нец, серия фото, сде­лан­ная Мар­га­рет Берк-Уайт око­ло 9 вече­ра 31 июля 1941 года в каби­не­те Ста­ли­на (выпис­ку из жур­на­ла посе­ще­ний Ста­ли­на я при­вёл в самом нача­ле). Кста­ти, путём сопо­став­ле­ния попут­но выяс­ни­лось, что писа­тель Иван Стад­нюк в сво­ём извест­ном романе нафан­та­зи­ро­вал — ника­ко­го посла Штейн­гард­та на ауди­ен­ции не было, пере­го­во­ры со Ста­ли­ным вёл толь­ко Гоп­кинс. Воз­мож­но, он сидел где-нибудь в крем­лёв­ском пред­бан­ни­ке, но в каби­не­те не был. И ещё, было это не 30 июля, когда Жуко­ва сня­ли с поста началь­ни­ка Ген­шта­ба, а 31-го.

Это было бес­пре­це­дент­ное собы­тие – если, конеч­но, вести отсчёт с момен­та обре­те­ния Ста­ли­ным пол­ной вла­сти в госу­дар­стве, при­мер­но с 1929 года. Обра­тим­ся к жур­на­лу посе­ще­ний рабо­че­го каби­не­та Ста­ли­на в Кремле.
Итак, запись от 31 июля 1941 года:
1. Гоп­кинс 18.35—21.00
2. Потру­бач 18.35—20.55
3. Пет­ров 20.45—20.55
4. Вла­сик 20.45—20.55
5. Мар­га­рет Бор­ку­а­ит 20.45—20.55
Послед­ние вышли 21.10
* * *
Гар­ри Гоп­кинс – эмис­сар Рузвель­та – вёл со Ста­ли­ным важ­ней­шие пере­го­во­ры по уста­нов­ле­нию рамок союз­ни­че­ских отно­ше­ний; Потру­бач – это пере­вод­чик, Вла­сик – началь­ник охра­ны Ста­ли­на, а Пет­ров – адьютант. И Мар­га­рет. Боль­ше нико­го не было. Я не могу утвер­ждать одно­знач­но; одна­ко логи­че­ски, из соста­ва при­сут­ство­вав­ших, сле­ду­ет, что в про­цес­се пере­го­во­ров Гоп­кинс пред­ло­жил для сьё­мок сво­е­го фото­гра­фа, а Ста­лин согла­сил­ся. А может, это было согла­со­ва­но немно­го ранее. На послед­ней 10-минут­ке (с 20.45 до 20.55) фото­граф зашла в каби­нет в сопро­вож­де­нии началь­ни­ка охра­ны гене­ра­ла Вла­си­ка и адьютан­та, кото­рые, воз­мож­но, помо­га­ли Мар­га­рет ста­вить в каби­не­те пра­виль­ный свет для сьём­ки – ведь она сни­ма­ла на сред­не­фор­мат­ную каме­ру, на весь­ма дли­тель­ных выдержках.

Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №21 - BigPicture.ru
Гар­ри Гоп­кинс и Иосиф Ста­лин. Точ­ка сьём­ки — отку­да-то сни­зу. Любо­пыт­но, что оба сто­ят с папи­ро­са­ми в руках, в раз­ные стороны 🙂
Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №22 - BigPicture.ru
Немно­го дру­гая про­ек­ция, сбо­ку. У Ста­ли­на уга­ды­ва­ет­ся неболь­шой живо­тик, Гоп­кинс же худой и очень измождённый.
Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №23 - BigPicture.ru
Ста­лин вбли­зи. Здесь осве­ще­ние несколь­ко скра­ды­ва­ет оспи­ны, одна­ко на сним­ках ниже они хоро­шо вид­ны. Любо­пыт­но, какие у него на френ­че весё­лень­кие пуго­ви­цы. И – взгляд. Смер­тель­но усталый.
Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №24 - BigPicture.ru
Дру­гая про­ек­ция, чуть сни­зу. Вот тут оспи­ны на лице вид­ны хорошо.
Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №25 - BigPicture.ru
И ещё один вариант.
Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №26 - BigPicture.ru
Все удач­ные вари­ан­ты сьём­ки Ста­ли­на были впо­след­ствии исполь­зо­ва­ны в жур­на­ле. Вот, ска­жем, про­ме­жу­точ­ная «вырез­ка» изоб­ра­же­ния для публикации
Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №27 - BigPicture.ru
В заклю­че­ние это­го поста при­ве­ду ещё два сним­ка, на 10 лет стар­ше пока­зан­ных. Ока­за­лось, что во вре­мя сво­ей поезд­ки на Кав­каз в 1931 году (в воз­расте 27 лет) Мар­га­рет сни­ма­ла и мать Ста­ли­на, Ека­те­ри­ну Джу­га­шви­ли (Кеке). Сним­ки сде­ла­ны в Тбилиси.
Фотография: Москва. Грозовое лето 1941-го в снимках журнала “Лайф” №28 - BigPicture.ru
Ещё вари­ант, поближе.

Смот­ри­те также:
1941 год в чер­но-белых фото­гра­фи­ях,
Вто­рая миро­вая в фото­гра­фи­ях: кон­фликт пере­рас­та­ет в миро­вую вой­ну,
Рос­сия гла­за­ми Мар­га­рет Берк-Уайт (1931–1941): Маг­ни­то­горск, 1931 год

А вы знали, что у нас есть Instagram и Telegram?

Подписывайтесь, если вы ценитель красивых фото и интересных историй!

Популярное

Самые горячие темы

Новости партнеров

Загрузка...

Новые посты

10 самых красивых девушек с телеэкранов 90‑х

10 самых красивых девушек с телеэкранов 90‑х

Не пьянки ради, а забавы для: рецепты изысканных алкогольных блюд и напитков

Не пьянки ради, а забавы для: рецепты изысканных алкогольных блюд и напитков

Секс-рабыни: три девушки откровенно рассказали об ужасах, пережитых в плену у извращенцев

Секс-рабыни: три девушки откровенно рассказали об ужасах, пережитых в плену у извращенцев

Cамые впечатляющие кадры жизни американских рабочих начала XX века

Cамые впечатляющие кадры жизни американских рабочих начала XX века

Возвращение к естественности: как менялась мода на грудь в течение десятилетий

Возвращение к естественности: как менялась мода на грудь в течение десятилетий

Москва 1931 года в цвете на невероятно атмосферных снимках

Москва 1931 года в цвете на невероятно атмосферных снимках

Поразительные портреты представителей племен севера Вьетнама

Поразительные портреты представителей племен севера Вьетнама

Результат налицо: модель Sports Illustrated избавилась от акне, благодаря питанию и медитации

Результат налицо: модель Sports Illustrated избавилась от акне, благодаря питанию и медитации

Как умирали жители Помпеев

Как умирали жители Помпеев

Художница из Тулы превращает знаменитостей в мультяшек и это великолепно

Художница из Тулы превращает знаменитостей в мультяшек и это великолепно

«Не только лишь все»: ученые назвали самый опасный для мозга вид спорта

«Не только лишь все»: ученые назвали самый опасный для мозга вид спорта

Ей платят за то, что она тратит: доминатрикс, на общение с которой мужчины спускают огромные суммы

Ей платят за то, что она тратит: доминатрикс, на общение с которой мужчины спускают огромные суммы