Как ЦРУ тайно травило граждан ЛСД: секретная программа МК-Ультра и загадочная смерть ученого, выпавшего из окна отеля

Почему уважаемый учёный среди ночи вдруг разбегается и прыгает в закрытое окно 13-го этажа? Официальная версия — нервный срыв. Реальная — секретный эксперимент ЦРУ, о котором семья узнала только через 22 года. Фрэнк Олсон стал одной из жертв программы «МК-Ультра», проверявшей действие ЛСД на людях без их ведома. Эксгумация тела в 1994 году нашла на черепе след удара, которого не должно было быть при падении. Разбираемся, что известно об этом деле сегодня.

Паранойя холодной войны и рождение программы

В начале 1950-х годов Америка жила в постоянном ожидании ядерного удара. Директор ЦРУ Аллен Даллес публично заявлял, что Советский Союз освоил техники промывания мозга. По его словам, СССР вёл против Запада тайную войну за человеческое сознание. В 1949 году прошёл показательный процесс над венгерским кардиналом Йожефом Миндсенти. Обвиняемый вёл себя как загипнотизированный, и это только усилило страхи в Вашингтоне.

13 апреля 1953 года Даллес официально утвердил секретный проект с кодовым названием «МК-Ультра». Руководить программой поручили Техническому отделу разведки. Отдел получил право тратить до 6 процентов своего исследовательского бюджета без контрактов и отчётности. Внешнего аудита тоже не было. За 2 десятилетия программа охватила 149 отдельных субпроектов. Работа шла в 80 с лишним учреждениях: 44 колледжах, 15 исследовательских фондах, 12 больницах и 3 тюрьмах. Официально проект закрыли в 1973 году.

Чёрный химик и бюджет без границ

Программу возглавил Сидни Готлиб — химик с дипломом Калифорнийского технологического института. Готлиб родился с деформацией стопы и всю жизнь заикался. Из-за этого его не взяли на фронт во Вторую мировую войну. Коллеги называли его чёрным алхимиком Лэнгли. В быту он был обаятельным и по-своему добрым человеком. На работе же он искал химический ключ к разрушению и переустройству человеческой психики.

Под его началом ЦРУ закупило крупные партии ЛСД у швейцарской компании Sandoz и американской Eli Lilly. Счета шли на десятки тысяч долларов. Готлиб испытывал на подопытных ЛСД, мескалин, гипноз и электрошок. В ход шла и принудительная наркозависимость. Целью было создание идеального агента или послушного свидетеля, готового рассказать любую тайну.

Опыты ставили на военных, пациентах психиатрических больниц, заключённых и наркозависимых. Это были люди, которые не могли пожаловаться. Постепенно аппетиты Готлиба выросли. Агенты ЦРУ стали подсыпать ЛСД обычным американцам в барах и кафе. Так они проверяли действие препарата в реальной обстановке.

Смертельный коктейль в горах Мэриленда

К осени 1953 года бактериолог Фрэнк Олсон работал в Форт-Детрике — армейской лаборатории, где разрабатывали биологическое оружие. Он занимал пост заместителя начальника отдела спецопераций. Незадолго до трагедии он пытался уволиться. Его мучила совесть из-за работы над средствами для убийств. Он не мог смириться с идеей применения биологического оружия против гражданского населения.

18 ноября 1953 года Готлиб созвал группу учёных ЦРУ и армии на закрытый выезд у озера Дип-Крик в Мэриленде. Темой встречи стали эксперименты с ЛСД. Готлиб незаметно подлил галлюциноген в бутылку ликёра «Куантро». Напиток разливали на встрече всем присутствующим. Через 20 минут Готлиб признался, что именно они выпили. Было уже поздно: Олсон и его коллеги погружались в тяжёлый психоделический опыт.

В последующие дни Олсон превратился в тень самого себя. Он метался и не мог уснуть. Его мучило чувство, что сознание больше ему не принадлежит. ЦРУ решило не лечить его открыто, а изолировать. Сотрудник управления сопровождал Олсона в Нью-Йорк — якобы для консультации с психиатром.

Роковой прыжок из отеля «Статлер»

Около 2 часов ночи 28 ноября 1953 года Олсон пробил стекло окна номера 1018А на 13-м этаже отеля «Статлер». Тело упало на тротуар Седьмой авеню, пролетев 173 фута — больше 50 метров. По пути оно ударилось о деревянное ограждение стройки. Сопровождавший Олсона сотрудник ЦРУ Роберт Лэшбрук утверждал, что спал в соседней кровати. Он якобы проснулся от звона разбитого стекла.

Полиция Нью-Йорка приняла версию суицида без вопросов. Вскрытие ограничилось внешним осмотром тела. Семье сообщили только, что Фрэнк покончил с собой на нервной почве. Хоронили его в закрытом гробу — жене сказали, что лицо погибшего изуродовано.

Правда начала всплывать только в 1975 году. Комиссия Рокфеллера расследовала незаконную деятельность ЦРУ. Следователи случайно наткнулись на упоминание опытов с ЛСД над сотрудником, погибшим в 1953 году. Сын Олсона Эрик тогда впервые узнал, что его отца перед смертью тайно накачали наркотиком. Конгресс выплатил семье компенсацию в 750 тысяч долларов. Президент Джеральд Форд лично извинился перед родственниками в Овальном кабинете.

Эксгумация: что нашли в черепе Олсона

Официальная версия самоубийства не убедила сына Олсона. В июне 1994 года Эрик добился эксгумации тела отца на кладбище Линден-Хиллз. Для повторной экспертизы он пригласил судебного антрополога Джеймса Старрса из университета Джорджа Вашингтона.

Тело Олсона забальзамировали ещё в 1953 году — обычная практика для перевозки: он погиб в Нью-Йорке, а хоронить его должны были в Мэриленде. Тело поместили в закрытый металлический гроб, и тлен его почти не тронул. Спустя 41 год команда Старрса обнаружила останки мумифицированными, но на удивление хорошо сохранившимися. Именно это позволило судебным экспертам увидеть то, что пропустили при первом вскрытии.

Над левым глазом Олсона, под неповреждённой кожей, нашли гематому размером с кулак. Открытой раны на этом месте не было — кожа осталась целой. Зато исчезли порезы на лице и шее, которые зафиксировал отчёт 1953 года: такие царапины ожидались бы при падении через разбитое стекло, но в 1994-м экспертиза их не нашла.

Мнения в самой команде разделились. Старрс назвал находку «явным и красноречивым намёком на убийство» и предположил удар тяжёлым предметом до падения. Патологоанатом Джеймс Фрост придерживался другой версии: гематома могла появиться от удара о широкую плоскую поверхность — например, о раму окна — уже во время самого падения. Единого вывода команда так и не дала.

Окружная прокуратура Нью-Йорка возобновила расследование. Обвинения так и не предъявили: слишком много документов уничтожили. Слишком много свидетелей к тому времени уже умерли. В 2017 году режиссёр Эррол Моррис снял по этой истории документальный сериал «Полынь» для Netflix. Он переплёл интервью с Эриком Олсоном и постановочные реконструкции событий.

Монреальские «перепрошивки сознания»

Эксперименты ЦРУ не ограничивались взрослыми и территорией Соединённых Штатов. В 1958 году 16-летнюю канадку Лану Понтинг признали трудным подростком. Причиной стало то, что она несколько раз убегала из дома к друзьям. Девушку поместили в психиатрический институт Аллана при Монреальском университете Макгилла. У этого учреждения был негласный контракт с отделом Готлиба.

Лечением Понтинг занимался психиатр Юэн Кэмерон. Свой метод он называл психической перепрошивкой. Пациентке вводили ЛСД, метамфетамин, барбитураты и веселящий газ. Затем её сутками заставляли слушать через наушники одну и ту же фразу. «Ты хорошая девочка, ты плохая девочка» — так звучала запись. По данным судебного иска, её повторяли от 250 до 500 тысяч раз.

Понтинг вспоминала месяцы, стёртые из памяти. Её преследовали ночные кошмары и панические атаки. Они не отпускали её десятилетиями. Сохранившаяся история болезни подтвердила детали лечения. В 1957–1964 годах Кэмерон официально работал по субпроекту 68 программы «МК-Ультра». От ЦРУ он получал около 69 тысяч долларов через подставной фонд.

Компенсация, которой не было

В 1992 году власти Канады выплатили компенсацию 77 бывшим пациентам Кэмерона. Каждый получил по 100 тысяч долларов — без признания вины, из гуманитарных соображений. Сотни других заявителей получили отказ. У них не сохранилось медицинских документов, или их страдания сочли недостаточно тяжёлыми.

Лана Понтинг в тот список из 77 пациентов не попала. Больше 60 лет она ждёт официальных извинений от Оттавы. Ни цента она так и не получила. Летом 2025 года суд провинции Квебек одобрил коллективный иск. Понтинг вместе с Джули Танни представляет интересы всех пациентов института Аллана. Иск охватывает депаттернинг с 1948 по 1964 год.

Сожженная правда

В 1973 году директор ЦРУ Ричард Хелмс приказал уничтожить архивы «МК-Ультра». Это случилось перед выходом Готлиба на пенсию. В печах сгорели тысячи отчётов и финансовых документов. Списки подопытных тоже уничтожили. Два года спустя комиссия Конгресса взялась за расследование. Её возглавил сенатор Фрэнк Чёрч. Следователи нашли лишь разрозненные квитанции и пустые папки.

Часть документов уцелела случайно. В 1970 году финансовый отдел технической службы отправил 7 коробок бумаг в архив на хранение. При уничтожении 1973 года о них попросту забыли. Директор ЦРУ Стэнсфилд Тёрнер обнаружил эти 20 тысяч страниц в 1977 году. Он представил находку сенатскому комитету по разведке.

Тени, которые не исчезли

Сидни Готлиб вышел на пенсию в 1972 году с медалью «За выдающиеся заслуги в разведке». Умер он в 1999 году в собственном доме в Вирджинии. На досуге Готлиб разводил коз и занимался народными танцами. Никто из жертв «МК-Ультра» так и не дождался от него личного ответа.

История Фрэнка Олсона и монреальских пациентов — суровое напоминание. Государственная машина, одержимая идеей тотального контроля, легко превращается в монстра. Мы уже писали о массовом отравлении в Пон-Сент-Эспри и других тайнах спецслужб холодной войны. Сегодня технологии нейроинтерфейсов и манипуляции сознанием шагнули далеко вперёд. Вопросы, которые задавал себе Готлиб, звучат не менее тревожно.

Как думаете, возможны ли сегодня подобные эксперименты? Например, под предлогом кибербезопасности или борьбы с дезинформацией.

Смотрите также:
9 скелетов в шкафу американского правительства
Как эксперты по ядам работали в КГБ и ЦРУ