Конь педальный: почему в СССР так называли людей и игрушку-легенду

Конь педальный появился в СССР в 1956 году — и сразу стал мечтой каждого советского ребёнка. Изящный скакун в жокейской упряжке, который перебирает ножками прямо на ходу, — в то время такой игрушки ещё не видели. Но мало кто знает, откуда взялась эта легенда. Почему на нём было почти невозможно нормально ехать. И как название детской игрушки стало одним из самых известных советских ругательств.

От французского патента до английской легенды

Идея механической лошадки старше, чем принято думать. В 1821 году французский изобретатель Жан-Луи Гурд запатентовал «механическую лошадь». Игрушка двигалась с помощью рукояток на голове фигурки. Педалей ещё не было, но сам принцип «оседлал — поехал» уже был сформулирован.

Компания G& J Lines появилась в Лондоне в 1876 году. Братья Джордж и Джозеф Лайнс начинали с деревянных качалок. К началу XX века они стали крупнейшим производителем игрушечных лошадей в Британии, а затем и одним из ведущих в мире. В её ассортименте были качалки, лошади-каталки, тележки и карусели. Именно из недр этой компании вышла настоящая педальная лошадка — металлическая, трёхколёсная, с местом для наездника сзади.

После Второй мировой войны Lines Brothers (дочернее предприятие, работавшее под брендом Tri-ang) выпустила металлическую педальную лошадку под именем Nizefella. Название выбрали не случайно. Так звали жеребца, с которым всадник Уилф Уайт взял золото на Олимпиаде 1952 года в Хельсинки. Это была единственная олимпийская золотая медаль Великобритании по конкуру за всё время. Игрушка с именем чемпиона быстро стала культовой.

Как в СССР родился конь педальный

В 1956 году советское правительство всерьёз решило следовать лозунгу «Всё лучшее — детям». Оборонные и металлообрабатывающие заводы получили задание: выпускать товары народного потребления, в том числе детские игрушки. Конструкторы вдохновились именно английской педальной лошадкой: советская версия практически повторяла западный образец, хотя источник заимствования официально не афишировался.

Игрушку назвали просто и официально — «Конь педальный». Конструкция представляла собой трёхколёсные беговые дрожки с запряжённой лошадью: одно колесо располагалось под грудью фигурки, два — под сиденьем сзади. Ребёнок садился на откидное сиденье, брался за ручки-поводья и нажимал на педали. Ноги лошади при этом начинали перебирать в такт — как будто скакун действительно бежит.

Производством занялись сразу несколько предприятий: московский завод «Салют», московский «Знамя Труда», омский авиационный завод «Полёт» и украинское предприятие «Запорожсталь». Внешне все модели были похожи — скакун в галопе, яркая краска, металл. Детали у каждого завода были свои. «Московские» кони щеголяли белыми гривами и хвостами, «омские» — коричневыми. Омский «Полёт» делал лошадей из алюминия: они весили всего 8 кг. Московские стальные — 11 кг, запорожские — и вовсе 18 кг.

Почему на нём было так трудно ехать

Конструкция смотрелась красиво, но на практике превратилась в настоящее испытание. Педали стояли слишком далеко впереди от сиденья и к тому же оказались неожиданно тугими. Даже на ровном асфальте юный наездник, преодолев несколько метров, рисковал слететь вместе с конём — центр тяжести у игрушки был нестабильным. Что уж говорить о неровных дворовых дорожках.

К 1970-м годам на колёсах стали экономить: металлические спицы заменили пластиком, а он не всегда выдерживал вес ребёнка. Игрушка и прежде не отличалась манёвренностью — теперь прибавились ещё и поломки. Тем временем в магазинах появились педальные автомобили, удобнее и не дороже. Популярность коня педального начала падать. Тем не менее его производство продолжалось вплоть до 1994 года.

Мечта за 21 рубль: прокат против покупки

Цена коня педального в советских магазинах составляла 21 рубль 50 копеек — при средней зарплате в 120 рублей. Это примерно пятая часть месячного заработка. Не каждая семья была готова выложить такую сумму за игрушку. К тому же хранить громоздкую металлическую конструкцию в небольшой советской квартире было просто негде.

Государство нашло решение: значительную часть коней педальных направляли не в магазины. Их отправляли в детские сады, пионерские лагеря, санатории и парки культуры. В общественных местах за небольшую плату любой ребёнок мог прокатиться на заветном скакуне несколько кругов. По всему СССР очереди к пунктам проката выстраивались с утра.

Прокатные экземпляры интенсивно эксплуатировались — и быстро теряли декоративные элементы, скрипели и расшатывались. Именно поэтому сегодня коней педальных в хорошем состоянии сохранилось крайне мало.

Как игрушка стала ругательством

Выражение «конь педальный» вошло в народную речь в конце 1950-х — 1960-е годы. Именно тогда игрушка была на пике популярности. При этом смысл прост: «конь педальный» выглядит красиво, заметно, стоит недёшево, зато на практике оказывается неудобным, неповоротливым и почти бесполезным. Вид у него статный, а толку — ноль. Вид у него впечатляющий, а толку — ноль.

«Куда лезешь, конь педальный?» — такую фразу можно было услышать во дворах, на рынке, в очереди. Так называли человека, который выглядит важно, но ведёт себя нелепо или делает что-то очевидно бесполезное. Выражение прожило дольше самой игрушки: его активно использовали в 1990-е, а в нулевые оно превратилось в ностальгическую деталь советского фольклора.

Примечательно, что в мире педальные лошадки никуда не делись — под названиями horsecycle и ponycycle их выпускают и сегодня. Но ни одна из них не дала имени поговорке.

Конь педальный прожил в советских магазинах почти четыре десятилетия. За это время он успел стать мечтой миллионов детей и символом недостижимой роскоши. Неизменным атрибутом парка культуры — и в итоге словом, которое переросло саму игрушку. Сегодня оригинальный экземпляр в хорошем состоянии — редкость. Коллекционеры ищут их на аукционах, реставрируют и выставляют в музеях советского быта. А выражение «конь педальный» живёт в языке — уже как отдельная история, давно позабывшая про педали.

А вы катались на коне педальном в детстве — или только смотрели на него через стекло витрины? И в каком значении чаще слышали это выражение?

Смотрите также:
Самые популярные игрушки в СССР: о чем мечтали советские дети
Что копили и собирали дети CCCP
Почему в 70-х в советском Донецке начали выпускать американские игрушки