Как шутка о пирожках вызвала в Новочеркасске восстание с человеческими жертвами

События 1962 года в Новочеркасске долгие десятилетия оставались государственной тайной. Восстание на заводе, при подавлении которого погибли 26 человек и десятки получили ранения, началось из-за одной неосторожной фразы руководителя. Напряжение копилось месяцами: урезанные зарплаты, нехватка продуктов, жилищный кризис. Но именно злая шутка о пирожках стала той искрой, которая привела к трагедии. История Новочеркасского восстания — урок о том, как неуважение к людям и непродуманные решения могут обернуться кровопролитием.

План превыше здравого смысла

Для Новочеркасского электровозостроительного завода имени Буденного 1962 год стал критическим. Предприятие осваивало выпуск революционных электровозов ВЛ80, которые должны были заменить устаревшие ВЛ60. СССР стремился продемонстрировать миру техническое превосходство, и новая машина задумывалась как самая мощная и экономичная на планете.

План на год выглядел амбициозно: 457 электровозов, включая два прорывных ВЛ80. К ответственной задаче готовились заранее — в цеха завезли новое оборудование в рамках первой масштабной волны технического переоснащения. Но реальность оказалась суровой: сроки монтажа станков безнадёжно сорвались, запуск откладывался.

Москва устроила директору ежедневный прессинг. Электровозы требовались стране немедленно, а новые ВЛ80 стали вопросом политического престижа — о них уже объявили на весь мир. Директор Борис Курочкин докладывал в столицу о каждом шаге. Грамотный управленец и талантливый инженер, он проводил в цехах всё свободное время. В 1962 году, когда ситуацию лично контролировал Никита Хрущёв, директор практически жил среди рабочих.

Директор, который не стеснялся в выражениях

У Курочкина была опасная черта характера: он не выбирал слов и часто вёл себя с подчинёнными оскорбительно. Коллектив НЭВЗ отличался пёстротой: квалифицированные специалисты и интеллигентные инженеры работали рядом с людьми с криминальным прошлым. Плохие условия труда, нерешённые бытовые вопросы и скромные зарплаты провоцировали текучку кадров.

Острейшей проблемой стал жилищный вопрос. Завод не строил жильё, рабочим приходилось снимать комнаты или даже койки у частников. При средней зарплате 100 рублей за жильё уходило 25–30 рублей ежемесячно. К этому добавлялись перебои с продуктами: из магазинов города периодически исчезали хлеб, крупы, молоко. Люди не голодали, но напряжение росло.

В такой обстановке Курочкин принял непопулярное решение. Чтобы ускорить монтаж станков и выполнить план, он пошёл на интенсификацию труда и изменение оплаты труда. С января 1962 года зарплата рабочих сократилась на треть. Директор рассчитывал стимулировать заводчан работать продуктивнее, но получил обратный эффект.

Пирожки с ливером как последняя капля

В самый неподходящий момент государство объявило о повышении цен на основные продукты: хлеб, мясо, яйца. Новость вызвала у рабочих возмущение. В сталелитейном цехе собрался стихийный митинг. Литейщики всегда считались привилегированной категорией, и их ситуация возмутила особенно сильно. Курочкин урезал им оплату позже остальных — не в январе, а в мае. Первая уменьшенная июньская зарплата точно совпала с повышением цен.

Когда литейщики обсуждали сложившуюся ситуацию, в цех вошёл Борис Курочкин. Увидев остановившееся производство, он сразу повысил голос. В пылу спора директор бросил злую шутку: «Нет денег на мясо и колбасу, ешьте пирожки с ливером». Эта фраза переполнила чашу терпения. Рабочие приняли решение бастовать.

Завод полностью остановился. 5 тысяч рабочих вышли на площадь перед заводоуправлением. Курочкина после реплики о пирожках уже никто не слушал. К протестующим вышел первый секретарь обкома партии Александр Басов, но партийный функционер выбрал неверный тон. Из толпы в него полетели камни.

От забастовки к кровопролитию

Досталось и главному инженеру завода Елкину — толпа начала его избивать. Свидетели утверждали, что его собирались сжечь заживо. Милиция с трудом отбила инженера, но он получил серьёзные травмы. Волнения разрастались. К заводчанам присоединялись горожане, появились оскорбительные плакаты. Протестующие перекрыли несколько улиц и железнодорожную магистраль.

2 июня толпа выросла ещё больше. Люди наотрез отказывались расходиться. В город ввели военных и танки, которыми власти попытались рассеять протестующих. В суматохе кто-то отобрал у рядового Репкина автомат. После этого военные открыли огонь на поражение.

Итоги дня оказались страшными: 26 человек убиты, 87 получили огнестрельные ранения. Среди военнослужащих 35 получили травмы разной тяжести, но погибших не было. После событий в Новочеркасске прошли показательные суды. 100 участников беспорядков получили приговоры. Семерых расстреляли, остальные отправились в колонии на большие сроки.

Цена одной шутки

Директора завода Бориса Курочкина, со злой шутки которого началось восстание, просто уволили. События 1–2 июня 1962 года всё же привлекли внимание к проблемам заводчан. Для них наконец начали строить жильё и своевременно завозить продукты.

Электровозы ВЛ80 вскоре стали основной продукцией НЭВЗ. Спустя немного времени их признали наиболее распространёнными на железных дорогах мира. Техническая победа далась кровавой ценой. Новочеркасское восстание долгие годы оставалось запретной темой. Широкие массы узнали о трагедии только в годы перестройки.

История показывает: пренебрежение к людям, игнорирование их базовых нужд и неосторожные слова руководителей могут привести к непредсказуемым последствиям. Фраза о пирожках с ливером стоила жизни двум десяткам человек и свободы сотням других. Что думаете об этой истории? Могли ли власти предотвратить трагедию, если бы вовремя прислушались к проблемам рабочих?

Смотрите также — Лос-Анджелесский бунт: как происходило самое разрушительное восстание в истории США