Как Дэвид Боуи путешествовал по СССР

Дорогая Шерри. Кажется, настало время рассказать тебе о моей поездке по России. Россия — удивительная страна, и я был очень взволнован перспективой увидеть хотя бы часть ее своими глазами. Конечно, я имел некоторое представление о России из того, что читал, слышал и видел в фильмах, но приключение, которое я пережил, люди, которых я встретил, — все это сложилось в удивительный опыт, который я никогда не забуду. Надеюсь, что хотя бы часть своих впечатлений я смогу передать и тебе.

Моими компаньонами в пути были Джеффри Маккормак (он играет на конгах в моей группе), Боб Мусел (репортер агентства United Press International) и Ли (мой личный фотограф). Наша поездка началась на теплоходе «Феликс Дзержинский» (в оригинале Боуи пишет «Нзержински»), который вышел из порта Иокогама и отправился в Находку, морской порт на дальневосточном побережье СССР.

Эта часть пути заняла два дня, и, должен признать, она мне очень понравилась. Сам теплоход был хорош и даже в каком-то смысле шикарен. Я даже выступил с концертом для других пассажиров в кают-компании. Ничего особенного я не планировал, просто сыграл несколько песен под акустическую гитару. Кажется, пассажирам понравилось, по крайней мере, так мне показалось по их реакции.

В Находке мы пересели на поезд. Это была фантастика! Представь себе старый французский поезд начала века, с прекрасной деревянной обшивкой внутри вагонов, украшенных старинными овальными зеркалами, бронзой и бархатными сиденьями. Мы словно попали в какую-то романтическую новеллу или старинный фильм.

Любой поезд для меня — дом родной, но этот был очень удобен. Скажем так: это был лучший поезд из всех, что я видел, а в своих путешествиях я видел много разных поездов! Я уже предвкушал долгую и приятную поездку через всю Сибирь, но в этом смысле нас поджидало разочарование.

На следующий день нам объявили, что в Хабаровске нам предстоит пересадка, и, собственно, оттуда и начнется восьмидневная поездка через Сибирь. Новый поезд не имел ничего общего со старым. Он был прост, практичен и, кстати, очень чист, но мы уже успели полюбить нашего красивого и романтичного «француза».

Сибирь была невероятно внушительна. Целыми днями мы ехали вдоль величественных лесов, рек и широких равнин. Я и подумать не мог, что в мире еще остались такие пространства нетронутой дикой природы. То, что представилось моим глазам, было подобно проникновению в другие времена, в другой мир и произвело на меня мощнейшее впечатление. Было довольно странно сидеть в поезде, который сам по себе является продуктом современных технологий, и путешествовать сквозь места, настолько чистые и не испорченные человеком.

Но все это мы наблюдали из окна поезда. Что касается внутренней его части, то в нашем вагоне мы имели двух сказочных проводниц, которых звали Таня и Надя (в оригинале Боуи пишет «Даня», но, скорее всего, девушку звали Татьяна). По утрам они приносили нам чай, хотя, если быть точным, тот чай они нам носили весь день напролет, и нужно сказать, что чай этот был очень вкусен.

Наши очаровательные проводницы были всегда веселы, дружелюбны, и со временем все мы в них просто влюбились. По вечерам, когда у них заканчивалась работа, я пел им свои песни. Они не понимали ни слова по-английски и, естественно, не могли знать ни одного моего текста! Но это их совершенно не беспокоило. Они часами сидели напротив меня, улыбались, внимательно слушали, а в конце каждой песни смеялись и хлопали в ладоши! В их лице я обрел прекрасную аудиторию, и петь для них мне доставляло огромное удовольствие.

Дорогая Шерри. На прошлой неделе я рассказал тебе о Тане и Наде, наших замечательных дежурных по вагону, о том, как я имел обыкновение петь им песни поздно ночью и какой замечательный чай они для нас делали. Таня и Надя взяли себе за правило выходить на станциях по ходу маршрута, чтобы покупать нам йогурт (видимо, речь идет о продукте, известном как варенец), рулеты и массу других продуктов, которые предлагают на станциях местные жители. Они нас, конечно, баловали. Рулеты и йогурт были прекрасны, как тот чай. И, конечно, Таня и Надя всегда знали, что именно нужно покупать и что на этой станции — самое лучшее.

Я люблю путешествовать на поезде, я хорошо в нем отдыхаю, кроме того, это дает мне шанс увидеть мир и людей, которые в нем живут. Поскольку я пишу много песен в дороге, то, конечно, в них находят отражение и атмосфера страны, и образ жизни людей, и мои наблюдения за ними. Я написал несколько песен о России, так что надеюсь, что скоро ты сможешь узнать мои впечатления о России (и Японии) не только из писем, но и из музыки тоже.

В поезде мне отлично работается. Я придерживаюсь своего распорядка: рано встаю, хорошо завтракаю, затем читаю или пишу весь день музыку.

Подолгу смотрю в окно, стараюсь побольше общаться с людьми. Спать ложусь рано, в 9 или 10 вечера, что, если подумать, для музыканта является очень ранним временем. Но сон в поезде — это единственный реальный отдых, который выпадает на мою долю.

Но вернемся к моей русской поездке. 30 апреля мы наконец-то прибыли в Москву. Той же ночью мы остановились в гостинице «Интурист», а на следующий день нам повезло увидеть на улицах города парад в честь Первого мая, который прошел на улицах города.

Первомай — самый крупный русский праздник, который проводится в честь основания Коммунистической партии Советского Союза.

Все члены партии маршируют на улицах, несут красные флаги и поют патриотические песни. Наблюдать за всем этим интересно: вид огромного количества людей, объединенных общей целью, впечатляет.

Из Москвы мы выехали на поезде в Варшаву, оттуда — в Берлин, далее — в Бельгию и Париж. В Париже я встретился со своей замечательной женой Энжи. Все эти впечатления еще очень живы в моей памяти. Надеюсь, они будут продолжать жить и в моей музыке.

…А затем на перроне (ж/д вокзала в Хабаровске) появился новый пассажир, от вида которого прохожие останавливались, как вкопанные. Замечу, что такую реакцию он производил на всех 90 остановках поезда по пути следования в Москву. Он был высок, строен, молод и хищно красив. Его волосы были выкрашены в красный цвет, а лицо — мертвенно бледно. Он носил ботинки на платформе и был одет в яркую рубашку с металлической нитью, поблескивающей из-под синего плаща. В его руке была гитара. Две канадские девушки, садившиеся на этот же поезд, не могли поверить своим глазам. «С нами едет Дэвид Боуи!» — закричали они исступленно. Боуи улыбнулся в их сторону…

«Я не летаю самолетами, — сказал он, — потому что мне был дан знак свыше, что я погибну в авиакатастрофе. Если со мной ничего не случится до 1976 года, я снова буду летать. Но мне нравятся поезда, и, возможно, я так или иначе выбрал бы путешествие таким способом. И у меня есть чувство, что эта поездка будет самой интересной из всех».

…На станциях торгуют вразнос старые леди. Они продают картошку, жареных цыплят, рыбу, фаршированные мясом пончики. Продают вареные яйца по 20 центов за штуку, венгерские компоты, рыбные консервы и все — по ценам, которые считались бы довольно высокими даже в Лондоне или Нью-Йорке. Сами продукты, упакованные в грубую коричневую бумагу, выглядят довольно неаппетитно, но, судя по всему, они вкусны и полезны. Боуи, например, выпил в пути несколько литров местного йогурта. Его оценка: «Превосходно!»…

…На станции Ерофей Павлович все еще лежал снег, и пассажиры затеяли игру в снежки. Со стороны за ними наблюдали солдаты. С ними чуть не столкнулась колонна других солдат, строем шагавшая мимо. Они засмотрелись на человека, спускавшегося со ступенек вагона. Это был Боуи, одетый в желтый плащ с меховым воротником. Он не обращал никакого внимания на эти взгляды.
Девушка-проводница объяснила людям, что пассажир — звезда мировой поп-музыки. «Такое могло случиться лишь на декадентском Западе», — неодобрительно заметил один русский. Когда эту ремарку перевели Боуи, он лишь улыбнулся: «Интересно, что бы он сказал, если бы узнал, что мне предлагали выступить с концертом во Владивостоке. На борту теплохода, который привез нас в Находку, мы дали акустический концерт для пассажиров. Среди них был чиновник, работающий на радио во Владивостоке. Он очень просил меня дать концерт в его городе. На самом деле, в других обстоятельствах я бы согласился. Кроме того, интересно было бы выступить где-нибудь в Пекине или Москве».
С солдатами (а точнее, с дембелями, направлявшимися в вагон-ресторан) Боуи столкнулся и в самом поезде, когда вышел из купе с бутылкой минеральной воды, ища открывалку. Один из них улыбнулся Дэвиду рядом перемежающихся своих и металлических зубов, взял у него бутылку, зажал крышку зубами и одним движением открыл ее…

…На одной из станций Боуи обратил наше внимание на пожилую женщину за окном, которая заколачивала молотом огромный железный штырь в то время, как ее коллеги-мужчины наблюдали за процессом, оперевшись на лопаты. Видимо, под равенством советских женщин также подразумевается и равный с мужчинами шанс получить тяжелую ручную работу!
Дэвид Боуи, чувствительный молодой человек 25 лет, признался, что его несколько тревожит вид работающих на железной дороге женщин, по возрасту годящихся ему в матери и бабушки.
«Однажды ночью на станции я проснулся, выглянул в окно и увидел трех женщин в фуфайках и грубых ботинках, несущих тяжелые канистры с бензином. За окном стоял мороз. Интересно, что об этом сказали бы в Лиге защиты женщин?»…

…Для своего выхода на станции Москва наша транссибирская сенсация, мировая суперзвезда Дэвид Боуи, путешествующий поездом из-за страха перед самолетами, предпочел одеться в оранжевый костюм от Ива Сен-Лорана. По меркам Боуи, это был довольно скромный наряд, который он дополнил шелковым жакетом кофейного цвета с зелеными вставками, голландским беретом и желтыми ботинками на 10-сантиметровой платформе. За обедом в гостинице, который состоял из икры, осетрины и копченого лосося, Боуи отметил, что за всю поездку с ним случилось всего два негативных случая.
«Первый произошел в Свердловске. Русские объяснили нам, что мы можем пользоваться своими фотоаппаратами при условии, что не будем снимать военные объекты. Когда мы фотографировались на вокзале в Свердловске, к нам подошел тип в темных очках и кожаной штормовке и потребовал нашу пленку. Мы отказали. В какой-то момент я подумал, что у нас начнутся неприятности, но тут поезд тронулся, и мы заскочили в вагон. Я думаю, что это был человек из КГБ.

Второй случился вскоре после того, как наш поезд пересек географическую границу между Азией и Европой. Мы все обратили внимание на то, насколько дружелюбный народ живет в Сибири и что люди становятся все более угрюмыми по мере приближения к Москве. В общем, за соседним столиком в вагоне-ресторане сидели четверо русских парней и угрожающе поглядывали в нашу сторону. Я обедал вместе с Джеффри МакКормаком. Обсудив ситуацию, мы решили уйти. Думаю, это был правильный поступок. Когда мы проходили мимо их столика, один из них, глядя на нас, чиркнул себе пальцем по горлу»…

«Я нахожу истинную свободу только в царстве собственной оригинальности», — часто говорил он.