Как фотограф Джулиана Бизли стала стриптизёршей и сняла легендарную серию Lapdancer

Джулиана Бизли (Juliana Beasley) окончила престижную Школу искусств Тиш и поработала ассистенткой Энни Лейбовиц — а потом много лет танцевала стриптиз в более чем 20 клубах от Нью-Йорка до Невады. Всё это время в сумке с туфлями на шпильке лежала камера Contax T2. Именно так делают лучшие документальные снимки десятилетия. (Осторожно! Обнажённая натура.)

Филадельфия, Нью-Йорк и ассистентка Лейбовиц

Джулиана Бизли родилась в августе 1967 года в Филадельфии. В 1990-м окончила фотографический факультет Школы искусств Тиш при Нью-Йоркском университете — одного из самых престижных творческих вузов страны. Казалось, впереди успешная карьера.

Сначала дела шли неплохо. Бизли поработала ассистенткой у Энни Лейбовиц и делала ночные репортажи для еженедельника Village Voice. Ещё до клубов она успела снять репортаж о детском труде в Албании — серьёзный документальный проект. Но гонораров фрилансера на жизнь в Нью-Йорке не хватало. Аренда съедала всё.

В 1992 году Бизли устроилась в стрип-клуб. Первоначальный план был простым: накопить денег на поездку в Европу и собрать портфолио. Она поставила конкретную цель — отложить 100 000 долларов. Задерживаться в клубах надолго не собиралась.

8 лет, 20 клубов и камера в сумке с бельём

Временная подработка растянулась на 8 лет. За это время Бизли поработала более чем в 20 клубах — от Нью-Йорка до Рино, штат Невада. Лэп-дэнс стоил 20 долларов за песню. Она прошла через всё: нестабильный заработок, физическое и эмоциональное истощение, арест по обвинению в проституции.

Всё это время в сумке с бельём и туфлями на шпильке лежала компактная камера Contax T2. В перерывах между номерами, когда музыка затихала, Бизли снимала коллег, тесные гримёрки и клиентов. Подход к посетителям у неё был неожиданный: она просто разговаривала с ними — часами, годами.

Бизли поняла: многие мужчины приходят в клуб не только за развлечением. Они чувствовали себя невидимками в обычной жизни, а объектив камеры впервые делал их заметными. Поэтому на съёмку соглашались охотно. Многие видели в Бизли человека, который смотрит на них без осуждения — и это было важнее самого снимка.

Lapdancer: книга, которую не ждали

В июне 2003 года в издательстве PowerHouse Books вышла книга Lapdancer. В неё вошли цветные снимки и развёрнутые интервью с танцовщицами, менеджерами и клиентами. Книга не разоблачала и не романтизировала — она просто показывала изнутри то, о чём принято молчать.

За кадрами стояли экономика желания, одиночество и странная близость между незнакомыми людьми — та, которую не купишь за 20 долларов, но которую Бизли каким-то образом успевала поймать в объектив. Пресса отреагировала: работы Бизли вышли в The New York Times и British Journal of Photography.

Снимки из Lapdancer вошли в постоянные коллекции Музея Виктории и Альберта в Лондоне и Музея фотографии в бельгийском Шарлеруа. В 2007 году Бизли номинировали на премию Infinity Awards Международного центра фотографии в категории «Фотожурналистика». Тогда же она получила первое место на фотобиеннале в Салониках. В 2009-м — стипендию Aaron Siskind Award и грант Совета по искусствам штата Нью-Джерси.

Последняя остановка: Рокавей-Парк

Ещё до выхода Lapdancer, летом 2002 года, Бизли впервые приехала на полуостров Рокавей в Квинсе. Она пришла с друзьями — и увидела, как бармен перепрыгнул через стойку с бейсбольной битой, чтобы выгнать буйного гостя. «Я сразу поняла: я дома», — скажет она позже.

Рокавей-Парк — полуостров меньше чем в 20 милях от Манхэттена, но будто из другого мира. Сюда годами свозили пациентов психиатрических больниц и домов престарелых, которым некуда было идти. Бизли начала ездить туда регулярно и за несколько лет подружилась с местными — пожилыми, душевнобольными, людьми без документов и без жилья.

Проект длился около 10 лет. Многие из героев снимков умерли раньше, чем вышла книга. В октябре 2012 года ураган «Сэнди» обрушился на полуостров и уничтожил большую часть того, что Бизли снимала всё это время. Это стало знаком: последняя глава написана. В 2013 году вышла книга Last Stop: Rockaway Park — теперь ещё и исторический документ района, которого больше нет.

Право быть увиденным

Оба проекта Бизли — про одно и то же. Стриптизёрши и завсегдатаи рокавейских баров, клиенты ночных клубов и пациенты домов престарелых — все они чувствовали себя невидимыми. Бизли не приходила со стороны: она становилась своей, годами, прежде чем доставала камеру.

Это требовало времени — и цены. 8 лет на сцене, 10 лет на полуострове, арест, смерти героев, ураган. Метод Бизли не предполагает дистанции: только полное погружение даёт такие кадры.

Как вы думаете: обязательно ли художнику самому стать частью среды, которую он снимает, — или дистанция даёт свои преимущества?

Смотрите также — Элмо Тайд: невыдуманные истории анонимного гения уличной фотографии