Эротические триллеры 90-х — от «Основного инстинкта» до «Стриптиза»: расцвет и гибель жанра

20 марта 1992 года в американских кинотеатрах вышел фильм, которому суждено было стать символом целого жанра. Называть «Основной инстинкт» Пола Верховена просто скандальным — значит ничего не сказать. Сценарий к нему продали за рекордные 3 млн долларов. Съёмочную группу в Сан-Франциско встречали рядами протестующих. Монтажёрам пришлось переделывать финальную сборку 14 раз. При всём этом фильм собрал в мировом прокате 353 млн долларов — и запустил жанр, который расцвёл и рухнул за одно десятилетие. Рассказываем всю историю эротического триллера 90-х — от его триумфального рождения до позорного финала на церемонии «Золотой малины».

До «Основного инстинкта»: как Майкл Дуглас стал королём жанра

Эротический триллер как коммерческий жанр появился не в 1992 году. Его запустил Эдриан Лайн пятью годами раньше. «Роковое влечение» (1987) с Майклом Дугласом и Гленн Клоуз сняли за 14 млн долларов, а собрало оно 320 млн по всему миру. Для криминальной мелодрамы рейтинга R — рекорд эпохи.

Формула оказалась простой: состоятельный женатый мужчина, опасная соблазнительница, смерть как наказание за слабость. Голливуд запомнил цифры и стал копировать рецепт. Майкл Дуглас при этом превратился в главное лицо жанра — актёра, которому зрители верили в роли мужчины, угодившего в сексуальную западню.

Именно «Роковое влечение» ввело в массовое кино образ femme fatale — роковой женщины, которая использует секс как оружие. Не новый образ для кино в целом: его корни уходят в нуар 1940-х годов, в картины вроде «Двойной страховки» (1944). Но для мейнстримного голливудского кино конца 1980-х это было откровением. Студии увидели спрос — и пошли его удовлетворять.

К 1992 году выходили десятки подражателей. Большинство уходили в прямые продажи на видеокассетах. Жанру нужен был новый большой фильм. Он появился.

«Основной инстинкт»: скандал как маркетинг

Сценарий Джо Эстерхаса изначально назывался «Любовное ранение». Он написал его в 1980-х и долго не мог продать. Потом вокруг текста разгорелась война студий. Компания Carolco Pictures победила в торгах — и заплатила 3 млн долларов. Это был абсолютный рекорд для сценарного гонорара на тот момент.

Режиссёром взяли Пола Верховена — голландца, известного «Робокопом» (1987) и «Вспомнить всё» (1990). Главную роль детектива Ника Каррана сыграл Дуглас. На роль Кэтрин Трамел — убийцы и писательницы с ледяным взглядом — перебрали множество актрис. В итоге остановились на Шэрон Стоун. Тогда она была практически никому не известна.

Съёмки начались в Сан-Франциско осенью 1991 года. И сразу же пошли не по плану. Сценарий просочился в прессу. Представители ЛГБТ-организаций возмутились: в фильме бисексуальная женщина изображалась убийцей. Активисты из Queer Nation и GLAAD (Американского альянса геев и лесбиянок против клеветы) выходили к съёмочным площадкам с плакатами. Полиция оцепляла места съёмок. Суд выдал запретительный ордер, обязавший протестующих держаться в 30 метрах от съёмочной группы.

14 правок и одна сцена, которая изменила всё

Верховен снял фильм — и отправил его в рейтинговый комитет Американской ассоциации кинокомпаний (MPAA). Там ему присвоили NC-17: детям до 17 лет вход воспрещён, крупные сети кинотеатров фильм не берут, реклама на телевидении не выходит. Для коммерческого проекта с бюджетом 49 млн долларов это почти приговор.

Пошли переговоры. Верховен резал монтаж, убирал секунды, отправлял обратно. Затем снова. За 14 итераций из фильма вырезали в общей сложности около 40 секунд. Рейтинг всё же сменили на R. Сцена с пресловутым перекрещиванием ног на допросе при этом осталась нетронутой — комитет к ней претензий не имел.

Эту сцену не написал Эстерхас. Её изобрёл Верховен на съёмке — по воспоминаниям молодости. Шэрон Стоун впоследствии утверждала, что не понимала, как именно режиссёр снимает кадр. Как бы то ни было, сцена стала одной из самых обсуждаемых в истории голливудского кино.

Фильм вышел 20 марта 1992 года. Первые же выходные принесли 15,1 млн долларов — второй лучший результат открытия за неделю в американском прокате. К концу года «Основной инстинкт» собрал 353 млн долларов по всему миру. Это четвёртый результат 1992 года в глобальном прокате. Шэрон Стоун из малоизвестной актрисы превратилась в звезду первой величины.

Золотые годы: Дуглас, Лайн и миллионы

Успех «Основного инстинкта» открыл шлюзы. Жанр захлестнул мейнстрим. Через год после него в прокат вышло «Непристойное предложение» (1993) Эдриана Лайна — история о том, как богач предлагает миллион долларов за одну ночь с чужой женой. Фильм заработал 266,6 млн долларов при бюджете 38 млн. Шестое место среди самых кассовых фильмов 1993 года.

Майкл Дуглас, между тем, продолжал строить карьеру на одном амплуа. В 1994 году вышло «Разоблачение» Барри Левинсона — триллер по роману Майкла Крайтона. На этот раз формулу перевернули: начальница домогается до подчинённого. Дуглас сыграл жертву, Деми Мур — агрессора. Фильм собрал 214 млн долларов.

К середине 1990-х жанр работал как конвейер. Студии штамповали эротические триллеры десятками. Большинство уходили прямо на видеокассеты. Только за период с 1985 по 2005 год в США сняли более 700 фильмов этой категории. Но для большого экрана наступал переломный момент.

Механика жанра к этому моменту устоялась до деталей. Femme fatale — красивая, умная, смертоносная. Богатый или статусный мужчина — попадает в западню через страсть. Секс — одновременно улика и оружие. Твист в финале — либо героиня всё же убийца, либо не она. Зрители знали, чего ждать. И всё равно шли.

«Шоугёлз»: когда жанр убил сам себя

В 1995 году Верховен и Эстерхас снова объединились. Студия MGM поставила на них 45 млн долларов. Задача — повторить «Основной инстинкт», только ярче, смелее, провокационнее. Эстерхас получил за сценарий 3,7 млн долларов — даже больше, чем за предыдущий хит.

Фильм назывался «Шоугёлз». Главную роль — честолюбивой танцовщицы, пробивающейся на сцену лас-вегасского шоу, — сыграла Элизабет Беркли, до этого известная лишь по подростковому сериалу «Спасённые звонком». Рейтинговый комитет присвоил фильму NC-17 за «повсеместную наготу и эротику, нецензурную лексику и сексуальное насилие».

На этот раз студия не стала ничего вырезать. MGM сознательно шла на NC-17, рассчитывая, что скандал сработает как реклама. «С самого начала мы понимали: фильм может получить NC-17», — заявил председатель MGM Фрэнк Манкузо. «Шоугёлз» стал первым широко вышедшим фильмом крупной студии с таким рейтингом в истории американского кино.

Провал был полным. В американском прокате фильм собрал лишь 20,3 млн долларов при бюджете 45 млн. Мировые сборы составили 37,7 млн — катастрофа по любым меркам. Критики упражнялись в остроумии. Роджер Эберт написал, что фильм — «пустая трата рейтинга NC-17». Газета New York Times назвала его «мгновенным шедевром кемпа».

На церемонии «Золотой малины» в марте 1996 года «Шоугёлз» установил рекорд: 13 номинаций в 11 категориях и 7 побед. Включая худший фильм, худшую режиссуру, худший сценарий, худшую актрису. Верховен пришёл лично и принял статуэтку — впервые в истории антицеремонии «победитель» явился за наградой сам.

«Стриптиз»: последний большой выстрел

Год спустя после «Шоугёлз» студия Columbia Pictures поставила на похожую ставку. Деми Мур согласилась сыграть стриптизёршу в фильме режиссёра Эндрю Бергмана «Стриптиз» (1996). За эту роль ей заплатили 12,5 млн долларов — рекордный гонорар для актрисы в истории Голливуда на тот момент.

Мур объясняла свой выбор просто. Её тогдашний муж Брюс Уиллис получил за третью часть «Крепкого орешка» больше 20 млн долларов. «Почему я не должна получать столько же?» — говорила она позже в интервью New York Times. Когда гонорар стал известен публике, часть аудитории отвернулась от актрисы.

Кино вышло 28 июня 1996 года и дебютировало на четвёртом месте американского бокс-офиса — позади «Чокнутого профессора», «Ластика» и «Горбуна из Нотр-Дама» от Disney. В американском прокате фильм собрал лишь 33 млн долларов при бюджете 50 млн. Критики разнесли его в клочья. «Стриптиз» получил шесть антипремий «Золотая малина», включая худший фильм года.

Мировые сборы в итоге достигли 113 млн долларов: фильм спас зарубежный прокат. Но репутация была разрушена. Студия Disney засомневалась: стоит ли держать Мур в своём следующем проекте «Солдат Джейн» (1997). Некоторые руководители студии говорили прямо: «Люди не хотят её видеть». В итоге фильм всё же вышел с Мур — но статус главной кассовой актрисы 1990-х к ней больше не вернулся.

Четыре причины, по которым жанр исчез с больших экранов

Эротический триллер не умер от одного провала. Его убило сразу несколько факторов — они совпали по времени и сработали вместе.

Первый — интернет. До второй половины 1990-х зритель шёл в кино или брал кассету в видеопрокате, чтобы посмотреть то, что нельзя было увидеть на обычном телевидении. Когда в домах появился широкополосный доступ в сеть, нужда в эротическом триллере как «безопасном» способе получить запретный контент отпала.

Второй — кабельное телевидение. HBO и его сестринский канал Cinemax («Скинемакс», как его называли в народе) с начала 1990-х предлагали подписчикам поздневечерний контент куда откровеннее, чем мог себе позволить кинотеатр с рейтингом R. Зачем покупать билет, если то же самое доступно дома?

Третий — усталость аудитории. За десять лет зрители насмотрелись сотен однотипных историй. Формула femme fatale и мужчина-жертва потеряла новизну. Рынок требовал чего-то другого.

Четвёртый — смена приоритетов студий. В 2001–2002 годах вышли первые части «Гарри Поттера» и «Властелина колец». Семейные блокбастеры приносили кассу несравнимо большую, чем камерный триллер рейтинга R. Студии переориентировались. Взрослое кино потеряло финансирование.

Финальный гвоздь вбил Стэнли Кубрик. «С широко закрытыми глазами» (1999) — история об эротических фантазиях и сексуальной тревоге — провалился в прокате вопреки звёздному дуэту Тома Круза и Николь Кидман. После этого студии окончательно списали жанр.

Жанр умер — и не вернулся

За 1985–1995 годы в Голливуде сняли более 700 эротических триллеров. К 2000 году жанр фактически исчез с большого экрана. Он ушёл туда же, откуда пришёл, — на кабельное телевидение и прямые видеорелизы. Только теперь уже не как временный формат, а как постоянная прописка.

В 2022 году Эдриан Лайн — режиссёр «Рокового влечения» и «Непристойного предложения» — попытался вернуть жанр с фильмом «Глубокие воды». Попытка провалилась. Фильм тихо ушёл на стриминг. Аудитория не пришла. Эпоха не вернулась.

Какой из фильмов той эры кажется вам самым запоминающимся — и почему именно он?

Смотрите также:

20 забытых сериалов из 90-х, которые показывали по СТС в первый год вещания,
Для выходных: 20 старых добрых комедий 80–90-х годов,
15 актрис, которые дебютировали на экране в запоминающихся сценах обнаженки