Женщина, которая едва не победила Детройт: афера века с трехколесным автомобилем и жизнь на десяти удостоверениях личности

В октябре 1973 года мир накрыл энергетический кризис. Цена нефти взлетела с 3 до 12 долларов за баррель за считанные недели. К американским заправкам выстраивались километровые очереди. Пресса нагнетала панику каждый день. Эксперты твердили: стране нужны компактные, экономичные и безопасные машины нового поколения. Именно в этот момент и появилась Элизабет Кармайкл — харизматичная женщина, пообещавшая спасти Америку от бензинового голода.

Женщина с фермы — и с легендой наготове

Летом 1974 года в Энсино, Лос-Анджелес, открылась компания Twentieth Century Motor Car Corporation. Её возглавляла женщина. Элизабет Кармайкл была невероятно заметной фигурой: широкоплечая, ростом около 180 сантиметров, она не стеснялась крепких выражений и двусмысленных шуток. Журналисты её обожали.

Кармайкл умело лепила собственный миф. Она рассказывала прессе, как росла на ферме в Индиане и с детства водила трактор — и разобрать, и собрать его могла сама. В 18 лет якобы построила первый автомобиль. Страсть к технике привела её в Университет штата Огайо, где она получила диплом инженера-машиностроителя. Параллельно — степень МВА в Университете Майами. Всё это было ложью, но звучало убедительно.

Свою личную историю она подавала с особым мастерством. Муж — инженер НАСА по имени Джим — трагически погиб в 1966 году, оставив её одну с пятью детьми. Образ сильной вдовы, поднимающей семью и попутно переворачивающей автоиндустрию, вызывал у американцев абсолютное доверие. Газеты писали о ней с восхищением. Название компании Кармайкл позаимствовала из романа Айн Рэнд «Атлас расправил плечи» (Atlas Shrugged), где фигурирует почти такая же фирма. Это был красивый жест для образованной аудитории.

Вызов Детройту: трицикл за две тысячи долларов

Проект, который продвигала Кармайкл, казался фантастикой наяву. Трёхколёсный обтекаемый аппарат под названием Dale весил всего 455 килограммов. Расход топлива — 3,5 литра на 100 километров, то есть 70 миль на галлон. Цена — не выше 2 000 долларов (сегодня около 11 тысяч). В разгар бензинового кризиса это звучало как спасение для миллионов семей.

Реального изобретателя трицикла звали Дейл Клиффт. Кармайкл нашла его в 1973 году в маркетинговой компании, где оба работали. Клиффту пообещали 3 млн долларов роялти — он подписал соглашение. Машина получила его имя. Сам Dale был построен на мотоциклетных комплектующих и требовал серьёзной доработки, прежде чем стать пригодным для дороги. Об этом Кармайкл предпочитала не говорить.

Главным козырем Лиз называла безопасность. Кузов, по её словам, сделали из сверхпрочного полимера для космических программ — «ракетной смолы», прочнее стали. Остекление выдерживало сильнейшие удары. Для рекламы планировался зрелищный трюк: танк проезжает по Dale и по обычному Chevrolet. Конкурент превратится в блин — Dale лишь слегка прогнётся.

Кармайкл без смущения рассказывала, что лично тестировала машину: въехала в бетонное заграждение на 80 км/ч и вышла без царапины. Трицикл, по её словам, разгонялся до 130 км/ч. Уникальная геометрия и низкий центр тяжести гарантировали устойчивость в поворотах.

Медиазвезда и её бумажная империя

Пресса превозносила Лиз как спасительницу нации. Она давала интервью Newsweek и People. Её звали на Tonight Show. В 1975 году Dale показали на шоу The Price Is Right с ведущим Бобом Баркером — участники угадывали цену диковинной жёлтой трёхколёсной машины. Покупатели вносили залоги за ещё несуществующий автомобиль. Дилеры массово покупали франшизы на дистрибуцию.

Кармайкл уверенно заявляла: заводы вот-вот выпустят первую партию в 90 тысяч машин. В планах числились экономичные седаны и вместительные универсалы. Активы её бумажной империи оценивались в 30 млн долларов. В августе 1974 года компания была официально зарегистрирована в Энсино, Калифорния. Всё выглядело солидно и убедительно.

Убийство, которое всё испортило

Красивая сказка рухнула в феврале 1975 года. Причём финал начался с убийства. В главном офисе компании нашли застреленного пресс-атташе Twentieth Century. Стрелял его коллега. Когда полиция начала проверять сотрудников фирмы, выяснилось: оба — бывшие заключённые, познакомившиеся в тюрьме Сан-Квентин.

Детективы переключились на саму компанию. То, что они обнаружили в ангаре, повергло следователей в шок.

Картонный замок: три прототипа вместо завода

У Twentieth Century не было ни фабрик, ни конструкторского бюро, ни производственных мощностей. Всё величие корпорации сводилось к трём прототипам в пустом ангаре. Из них рабочим был только один. Первый Dale представлял собой пустой корпус без двигателя. Заднее колесо держалось на проволоке. Двери крепились на петлях из ближайшего хозяйственного магазина. Окна гнулись от нажатия пальца.

Во втором прототипе двигатель нашли — от садовой газонокосилки. Третий служил выставочным макетом. Ни один не мог выехать на дорогу. Про «ракетную смолу» и испытания на бетонных заграждениях больше никто не вспоминал. Осознав масштаб катастрофы, Элизабет исчезла вместе с детьми — по некоторым данным, за несколько минут до прихода следователей, оставив на столе недоеденный ужин и забыв парики с накладными бюстгальтерами. Единственным прощальным жестом стал анонимный звонок с угрозами в адрес сыщиков.

Беглянку поймали весной в Майами. Бдительный сосед узнал медийную персону в лицо. Настоящий шок ФБР испытало при сверке отпечатков пальцев. Под париком и накладным бюстгальтером Элизабет Кармайкл скрывался фальшивомонетчик Джерри Дин Майкл — в розыске с 1961 года. В 1962-м он сбежал из-под стражи и скитался по стране с женой Вивиан и пятью детьми, меняя города и документы. За эти годы он сменил не менее десяти удостоверений личности.

Он или она: суд, который вошёл в историю

Ирония скрывалась даже в имени. Джерри Дин Майкл просто добавил к своей фамилии слово «car» — автомобиль — и получил звучное Carmichael. Никакого погибшего мужа из НАСА никогда не существовало. Пятеро детей родились ещё в те годы, когда Джерри жил в мужском обличье. Кармайкл начала гендерный переход в конце 1960-х, уже находясь в бегах. Дети звали её по новому имени. Соседям её представляли как маму.

Местный телеведущий Дик Карлсон — отец известного консервативного журналиста Такера Карлсона — первым публично раскрыл трансгендерную идентичность Кармайкл в прямом эфире. Это произошло ещё до суда, пока следствие разбиралось с Dale. Пресса смешала уголовное мошенничество и личную идентичность в одну кашу — и долгие годы историки не могли их разделить.

На суде долго спорили, в какое учреждение отправить подсудимую. Сама Кармайкл частично вела защиту самостоятельно — и производила сильное впечатление на присяжных, журналистов и даже прокурора. Суд признал её виновной по 26 статьям: мошенничество, крупное хищение и нарушение законодательства о ценных бумагах. Несмотря на то что суд признал её женщиной, отбывать наказание отправили в мужскую тюрьму, где она подверглась насилию. Процесс стал одним из самых долгих в истории уголовных судов Лос-Анджелеса.

Цветочный магазин в городе Дейл

Выйдя под залог в 1980 году, Кармайкл снова исчезла. На этот раз перебралась в Техас. В маленьком городке с говорящим названием Дейл (Dale, Texas) она открыла цветочный бизнес и торговала букетами у дороги под именем Кэтрин Элизабет Джонсон.

Нашли её только в 1989 году — примерно через 2 недели после выхода эпизода передачи Unsolved Mysteries («Нераскрытые тайны»), посвящённого делу Dale. Зритель позвонил в полицию после просмотра. Кармайкл арестовали, экстрадировали в Калифорнию и судили повторно. Суд назначил пять лет заключения. Она провела в тюрьме 18 месяцев — снова в мужском учреждении, хотя суд по-прежнему признавал её женщиной — и вышла условно-досрочно.

Элизабет Кармайкл тихо умерла в феврале 2004 года от онкологического заболевания. В 2021 году HBO выпустил четырёхсерийный документальный сериал «The Lady and the Dale» — режиссёры Ник Каммиллери и Закари Друкер потратили почти 10 лет на исследование этой истории. Wall Street Journal назвал его рассказом сразу о нескольких вещах: мошенничестве, погоне ФБР, трансгендерной политике, избирательном преследовании и предвзятости прессы.

История Лиз Кармайкл — это рассказ о том, как жажда чуда заставляет людей верить в самые абсурдные обещания. И о том, как пресса смешивает уголовное дело и личную идентичность человека, не задумываясь о последствиях. Была ли Лиз гениальным маркетологом, опередившим время, или циничным манипулятором, удачно поймавшим волну кризиса? Ждём ваших комментариев!

Смотрите также — Аферист Константин Коровко — прототип подпольного миллионера Корейко из «Золотого телёнка»