«Уехал в Париж, чтобы выжить»: как Эдуард Хиль пел в кабаре, пока Азнавур сидел в зале

В 1989 году один из самых известных баритонов СССР пропал с экранов. Публика решила: эмигрировал, сидит или умер. На самом деле он пел в парижском кабаре у Триумфальной арки — и в зале специально для него собирались Азнавур, Матьё и Беко. Прошло ещё двадцать лет — и мир узнал его имя из-за ролика 1976 года. 4 сентября исполняется 92 года Эдуарду Хилю. Рассказываем, кем он был до мема и после.

Детский сад вывезли за полтора часа до немцев

Эдуард Анатольевич Хиль родился 4 сентября 1934 года в Смоленске. Родители расстались вскоре после его рождения, и мальчик жил с матерью. В июле 1941 года детский сад, куда ходил 6-летний Эдуард, эвакуировали из города. Немецкие войска заняли Смоленск на следующий день. Детей перевезли сначала в Пензенскую область, потом — в детский дом в посёлке Раевский под Уфой.

Связь с матерью прервалась. Мать нашла и забрала сына только через два года — в 1943-м, после освобождения Смоленска. До этого мальчик пел в госпитале перед ранеными солдатами. Никто не знал, что это были первые выступления будущей звезды советской эстрады.

Полиграфист, который стал баритоном

В 1949 году Хиль приехал в Ленинград поступать в Мухинское художественное училище — но семь лет учёбы были ему не по карману. Он выбрал полиграфический техникум и после его окончания работал мастером на фабрике офсетной печати. Параллельно пел в оперной студии Дворца культуры имени Кирова. Там его и заметили.

В 1960 году он окончил Ленинградскую консерваторию по классу оперного пения. С 1962 года стал солистом «Ленконцерта». В том же году на сцене Центрального дома работников искусств в Москве его первым концертным выступлением с эстрадным репертуаром открылся Второй Всероссийский конкурс артистов эстрады — и Хиль его выиграл. Легенда гласит, что именно Леонид Утёсов представил молодого певца публике, назвав его «своим». В 1965 году Хиль занял второе место на Международном фестивале эстрадной песни в Сопоте (Польша).

Мистер «Голубой огонёк»

Вторая половина 1960-х и начало 1970-х — это пик. Без Хиля не обходился ни один кремлёвский концерт. «Лесорубы», «Голубые города», «Я шагаю по Москве», «Зима», «Трус не играет в хоккей», «С чего начинается Родина?» — эти песни знала вся страна. Его голос звучал с экранов каждый праздник, и журналисты придумали певцу прозвище «мистер Голубой огонёк».

В 1974 году Хилю присвоили звание народного артиста РСФСР. За карьеру он объездил 80 стран и побывал на всех континентах. За рубежом его принимали как посла советской культуры — и он им был: обаятельным, без пафоса, с тёплым лирическим баритоном, который одинаково хорошо звучал и в Большом зале консерватории, и перед тысячной аудиторией на открытом воздухе.

Конец эпохи: три версии у публики

В конце 1980-х система рухнула. «Ленконцерт» прекратил существование, государственные концерты исчезли вместе с СССР. Хиль, которого документальный фильм того времени называл «мастером советской песни», вдруг пропал с экранов. Публика терялась в догадках: одни думали, что певец эмигрировал, другие — что сидит, третьи решили, что умер.

На самом деле он гастролировал по провинции и выступал для эмигрантской аудитории. Деньги кончались. Нужно было что-то менять.

Париж: «Уехал, чтобы выжить»

С начала 1990-х Хиль регулярно выезжал во Францию. Французская виза выдавалась максимум на два месяца, поэтому он летал два-три раза в год. Его работодателем стало кабаре «Распутин» — одно из самых дорогих заведений Парижа, расположенное у Триумфальной арки на улице Бессано. Хозяйка кабаре, Елена Афанасьевна Мартини, была родом из Белостока.

Публику в «Распутине» составляли богатые американцы, арабы, французы и «новые русские». Приходили слушать — не есть. На его выступления специально приезжали Шарль Азнавур, Мирей Матьё и Жильбер Беко. Хиль пел для них и говорил прямо: «Уехал в Париж, чтобы выжить». Почти десять лет он работал в «Распутине» — пока всё не изменилось снова, теперь уже совсем неожиданным образом.

«Трололо»: мем, который никто не ждал

В ноябре 2009 года кто-то загрузил на YouTube запись телеконцерта 1976 года. На видео 41-летний Хиль в коричневом пиджаке исполнял вокализ «Я очень рад, ведь я наконец возвращаюсь домой» — песню без единого слова, только слоги. История без слов объяснялась просто: текст про ковбоя на прерии советская цензура не пропустила, и певец оставил одну мелодию.

В марте 2010 года ролик взорвал интернет. Западная аудитория назвала его «Trololo» — по звукам, которые произносит певец. Хиля окрестили «коммунистическим рикроллом» и «мистером Трололо». За несколько месяцев видео набрало миллионы просмотров. Американцы слали письма, звали на гастроли, создавали фан-клубы. В интернет-магазинах раскупали значки и кружки с лицом советского баритона.

О своей неожиданной популярности Хиль узнал от собственного внука Эдуарда. Отреагировал с юмором: «Все это очень хорошо. Я теперь хочу выступать не под именем Эдуарда Хиля, а под псевдонимом „Трололо-мэн“». Концерт в московском клубе «16 тонн», данный вскоре после взрыва популярности, прошёл при переполненном зале. В 2017 году компания Google посвятила певцу праздничный дудл — логотип, который менялся на главной странице в честь дня его рождения.

Последний год

8 апреля 2012 года у Хиля случился стволовой инсульт. Его доставили в Мариинскую больницу Петербурга. 28 мая перевели в Нейрохирургический институт имени Поленова. Состояние оставалось крайне тяжёлым. Клиники из разных стран предлагали помощь, но врачи сочли транспортировку невозможной.

4 июня 2012 года Эдуард Хиль скончался в возрасте 77 лет. С женой-балериной Зоей Правдиной он прожил 54 года — с 1958-го до последнего дня. Их сын Дмитрий и внук Эдуард стали музыкантами. Семейное дело продолжается.

Три жизни в одной судьбе: детдомовский мальчик из Смоленска — голос советской эпохи — случайный герой интернета. Хиль не гнался за вторым шансом. Он просто пел — и мир сам его нашёл.

А какая из трёх «жизней» Хиля вам кажется самой интересной — советская слава, парижские годы или мем-триумф?

Смотрите также:
Кумир под запретом: самые яркие моменты из жизни певца Муслима Магомаева,
Вечно молодой, вечно злодей-сердцеед Валерий Леонтьев,
Кафтаны, килограммы и стадионы: почему толстый грек в балахоне стал секс-символом 70-х