Кафтаны, килограммы и стадионы: почему толстый грек в балахоне стал секс-символом 70-х

80 лет назад, 15 июня 1946 года, в египетской Александрии родился человек, которому суждено было перевернуть все представления о поп-привлекательности. Демис Руссос весил 147 килограммов, носил расшитые кафтаны и пел голосом, который критики объясняли кастрацией. И именно он продал 60 миллионов альбомов. Как это вообще возможно — разбираемся в день его 80-летия.

Александрия, Афины, Париж: откуда берутся такие голоса

Чтобы понять, как сформировался этот феномен, надо перенестись в египетскую Александрию 1946 года. Там 15 июня в семье греческого инженера и гитариста Йоргоса Руссоса и его жены Ольги, певицы, родился мальчик. Назвали Артемиосом. В историю он войдёт под именем Демис.

Александрия тех лет — настоящий котёл культур: греки, армяне, итальянцы, арабы — все жили бок о бок. Мальчик рос в атмосфере, где смешались восточные мелодии, арабские напевы и строгие византийские песнопения. С детства он пел в хоре греческой православной церкви — соло. Параллельно учился играть на трубе, гитаре, контрабасе. Музыка была в доме всегда: отец не расставался с гитарой, мать пела арии наизусть.

В 1956 году Суэцкий кризис перевернул жизнь семьи. Греков выдворяли из Египта — Руссосы бросили всё нажитое и уехали в Афины. Подростку Демису пришлось быстро встать на ноги. Он выступал в кабаре, чтобы помочь семье. В середине 60-х Афины бурлили: молодые музыканты копировали западные хиты, играли в барах и ресторанах, мечтали о большем.

Голос, которого не было в природе

Главным оружием Руссоса всегда оставался его голос. Редкий по тембру, высокий, парящий тенор с завораживающим трепетным вибрато — он покорял всех, кто слышал его впервые. Вокруг этого голоса ходило множество слухов. Поговаривали, что в детстве Демис перенёс тяжёлую болезнь горла, и его связки срослись необычным образом — отсюда уникальный резонанс.

Журналисты и критики, не понимая природы этого звучания, пускались во все тяжкие. Некоторые всерьёз выдвигали теории о кастрации певца. Демис лишь снисходительно улыбался в густую бороду: он знал силу своего дара. К тому же он пел на шести языках — английском, французском, итальянском, немецком, испанском и арабском. И на каждом языке звучал одинаково убедительно.

В 1971 году Руссос ушёл из Aphrodite’s Child в сольное плавание. Поначалу успех был умеренным. Но в 1974 году вышел альбом Forever & Ever — и всё изменилось. Альбом покорил британские чарты. Следом «The Demis Roussos Phenomenon» вернул его на вершину Top 20, а сингл «When Forever Has Gone» добрался до второго места. К концу 70-х он попал в Книгу рекордов Гиннесса по числу проданных записей. За карьеру Руссос продал более 60 миллионов альбомов по всему миру.

Кафтан как манифест

В начале 70-х Руссос взялся за то, что продюсеры сочли бы безумием. Весивший далеко за центнер артист не стал прятать фигуру в строгих тёмных костюмах. Напротив — он «оформил» её с поистине византийской роскошью. Свободные кафтаны, балахоны из шёлка и парчи с арабскими орнаментами — всё это превращало его не в «тучного эстрадника», а в сказочного персонажа. Будто со страниц «Тысячи и одной ночи».

Этот образ работал безупречно. Руссос завладевал вниманием зала ещё до того, как издавал первый звук. Контраст между могучей фигурой и очень нежным, почти женственным вокалом создавал огромное напряжение. Женщины видели в нём парадоксальное сочетание: надёжную мужскую силу — и тонкую душу, способную понять самые потаённые переживания.

Британский истеблишмент потешался. Режиссёр Майк Ли в своей телепьесе «Вечеринка у Эбигейл» (1977) сделал поклонницей Руссоса главную героиню — Беверли Мосс, вульгарную хозяйку с претензиями. Беверли гоняет «Forever and Ever» на проигрывателе и навязывает Руссоса всем гостям. Элита смеялась. Миллионы слушали. По всей Европе его концерты шли с аншлагом, а число гастролей в иные годы доходило до 150 в год.

Поющая палатка завоёвывает мир

В СССР Руссос стал культовой фигурой — несмотря на спорный с точки зрения советской цензуры облик. Его пластинки не продавались в магазинах, но расходились по рукам с немыслимой скоростью. В 1979 году фирма «Мелодия» всё же выпустила лицензионный сборник «Большой успех» — и он стал событием. Советские женщины переписывали слова его песен от руки, передавали друг другу кассеты, вздыхали над фотографиями в кафтане.

Переговоры о гастролях с Госконцертом велись с 1978 года. Приехать удалось лишь в ноябре 1986-го. Концерты прошли с аншлагом. А ещё Руссос заглянул на огонёк в телеигру «Что? Где? Когда?» — один из первых прямых эфиров программы. Команда Валентины Голубевой играла в тот вечер под взглядом живой легенды.

Диета, книга и советские рецепты

Жизнь Руссоса была полна крутых виражей. За пределами сцены бурлила личная: певец был женат четыре раза. Первая жена, Моник, родила дочь Эмили. Вторая, Доминик, — сына Сирила. Оба ребёнка стали музыкантами. Третья жена — американская модель Памела Смит. Четвёртой и последней стала парижанка Мари.

Главной личной битвой Руссоса оставалась борьба с весом. В пиковые моменты он весил 147 килограммов. В 1980 году он взялся за дело всерьёз и за десять месяцев сбросил 50 кило. В 1982-м вышла его книга «Вопрос веса» — откровенный рассказ о борьбе с ожирением и практические советы по питанию. Книга стала бестселлером.

В СССР книгу, конечно, не издали. Но советские женщины переписывали от руки рецепты из рассказов о диете Руссоса и передавали их друг другу. Стройный Демис на обложке казался почти чудом. Рецепты расходились как самиздат — через знакомых, по почте, на работе.

Теракт, «Бегущий по лезвию» и Почётный легион

Самое невероятное испытание ждало Руссоса 14 июня 1985 года. Он летел из Афин в Рим вместе с Памелой. Рейс TWA 847 захватили двое боевиков «Хезболлы». Самолёт мотало между Бейрутом и Алжиром 17 дней. Один из заложников — американский военный водолаз Роберт Стетем — был убит прямо на борту и выброшен на лётное поле.

Когда террористы узнали, что среди пассажиров — мировая звезда, они пришли в восторг. Руссос был хорошо известен в арабском мире. Боевики потребовали петь для них. 15 июня, прямо в захваченном самолёте, певцу исполнилось 39 лет — и ему устроили скромный день рождения с тортом. 19 июня Руссос вышел на свободу — в числе восьми греческих пассажиров. Греческие власти в обмен отпустили сообщника боевиков, задержанного ещё в афинском аэропорту.

Творческий диапазон Руссоса был куда шире эстрадных шлягеров. Ещё в 1982 году он снова объединился с Вангелисом. В саундтреке к культовому нуару Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» именно голос Руссоса звучит в треке «Tales of the Future» — арабское пение, пронизывающее один из самых тревожных эпизодов фильма. В сентябре 2013 года Руссос стал кавалером Почётного легиона — высшей награды Франции. Орден вручил посол Франции в Афинах.

Секрет великого грека

25 января 2015 года Руссос умер в Афинах от рака поджелудочной железы. Ему было 68 лет. Похоронили его на Первом кладбище Афин — там, где покоятся самые известные греки. Музыкальные критики до сих пор пытаются разгадать формулу его успеха.

Ответа, пожалуй, нет. Или он прост до обидного: Руссос не боролся со стандартами. Он их не замечал. Грузный грек в кафтане пел о любви так, что замирали стадионы. Харизма не объясняется размером одежды. И голос не измеряется весами.

А помните ли вы, как впервые услышали голос Демиса Руссоса? Какие его песни до сих пор живут в плейлистах? Поделитесь в комментариях — давайте вместе вспомним эту эпоху.

Смотрите также — Топ-10 иностранцев, покоривших сердца советских женщин