Трясущиеся руки Янаева, Ельцин на танке и пустые полки: каким был год, когда вышли первые «Вести»

35 лет назад, 13 мая 1991 года, в понедельник в 17:00 по московскому времени в эфир вышел 10-минутный выпуск, которому суждено было изменить российское телевидение навсегда. Программа называлась «Вести» — первые независимые теленовости страны. Её создатели — Евгений Киселёв, Олег Добродеев, Олег Попцов и Анатолий Лысенко — задумывали её как «эксперимент свободного непартийного телевидения». Эксперимент удался: в том году было что показывать. 1991-й уместил в себе события, которые обычно растягиваются на десятилетия — от крови на улицах Вильнюса до красного флага, спущенного над Кремлём. Рассказываем, каким был этот год — от январских выстрелов у литовской телебашни до декабрьского росчерка пера в Беловежской пуще.

Январь: кровь у телебашни

К январю 1991 года Литва уже больше девяти месяцев жила с провозглашённой независимостью — Акт о восстановлении независимости Верховный совет республики принял ещё 11 марта 1990 года. Москва этого решения не признавала. В начале января союзные войска заняли ряд зданий в Вильнюсе. Напряжение нарастало с каждым днём.

В ночь с 12 на 13 января советские десантники при поддержке группы «Альфа» двинулись к Вильнюсской телебашне. У её подножия стояли тысячи безоружных людей — они пришли защищать республиканское вещание. Журналисты вели прямую трансляцию до самого момента, когда военная техника окружила здание. В ходе столкновений погибли 14 человек, свыше 600 получили ранения. Среди погибших оказался и лейтенант группы «Альфа» Виктор Шатских — застреленный в спину.

Новость разошлась по миру мгновенно. The New York Times резко осудила действия советского руководства. Уже 14 января на Манежной площади в Москве прошёл митинг в поддержку Литвы — по разным оценкам, от 100 до 500 тысяч человек. Действия союзных военных осудили Верховные советы России, Украины, Белоруссии и Казахстана. Горбачёв заявил, что «ничего не знал» о событиях той ночью.

Схожие события развернулись и в Риге: там советские силовики штурмовали здание Министерства внутренних дел Латвийской ССР. Январь 1991-го стал первым в цепочке событий, которые за несколько месяцев разрушат СССР. А «Вести», когда выйдут в эфир в мае, получат в наследство страну, уже охваченную тектоническими сдвигами.

Июнь: страна голосует за нового президента

12 июня 1991 года Россия впервые в своей истории выбирала президента на всенародном прямом голосовании. Сама должность появилась незадолго до этого: в марте того же года на референдуме 71% россиян поддержали её введение. Примечательно, что в тот же день проходил и всесоюзный референдум о сохранении СССР — за него проголосовали около 76% граждан девяти республик. Страна одновременно голосовала и за Союз, и за собственного президента — фигуру, которая неизбежно становилась конкурентом союзному центру.

Борис Ельцин победил уже в первом туре, набрав 57,3% голосов — при явке 74,7%. Его ближайший соперник, бывший премьер-министр СССР Николай Рыжков, получил лишь 16,9%. На третьем месте оказался Владимир Жириновский с 7,8% — политик, которого тогда мало кто воспринимал всерьёз. Инаугурация прошла 10 июля в Кремлёвском дворце съездов.

Это была принципиально новая конфигурация власти: теперь у России был собственный президент с мандатом от народа, и он существовал внутри всё ещё живого СССР с его президентом Горбачёвым. Две власти, два центра притяжения — и между ними нарастало противостояние, которое выплеснется наружу в августе.

Август: три дня, которые изменили всё

19 августа 1991 года советские граждане проснулись от сообщения, которое зачитывала явно перепуганная дикторша: Горбачёв отстранён от власти по болезни, его полномочия переходят к вице-президенту Геннадию Янаеву, в стране объявляется чрезвычайное положение, создан Государственный комитет по чрезвычайному положению — ГКЧП. По телевизору вместо новостей шёл балет «Лебединое озеро». В Москву вошли танки.

В тот же день Ельцин приехал к Белому дому и взобрался на башню одного из военных бронетранспортёров. Стоя на броне, он зачитал обращение к гражданам России, назвав действия ГКЧП «реакционным антиконституционным переворотом». Эта фотография — президент на танке — стала одним из главных образов эпохи. Вокруг Белого дома начали возводить баррикады из брусчатки, скамеек и мусорных баков. К защитникам здания постепенно присоединялись сотрудники МВД и вооружённые курсанты.

Вечером того же дня в пресс-центре МИД члены ГКЧП провели пресс-конференцию. Янаеву было 53 года, голос звучал спокойно — но камера поймала крупным планом его руки: они дрожали. Этот кадр увидел весь мир. Молодая журналистка «Независимой газеты» Татьяна Малкина задала вопрос в лоб: «Понимаете ли вы, что сегодня ночью совершили государственный переворот?» Янаев ответил уклончиво. Многие участники событий позже говорили: именно после этой пресс-конференции стало ясно, что путч провалится.

Именно в эти дни «Вести» сыграли особую роль. Программа, вышедшая в эфир три месяца назад, оказалась единственным крупным телеканалом, который не поставил балет. Она выходила в прямом эфире — и показывала происходящее без советских клише и партийных рамок. В ночь с 20 на 21 августа у тоннеля на Садовом кольце погибли трое защитников Белого дома: Дмитрий Комарь, Илья Кричевский и Владимир Усов. Утром 21 августа «Альфа» и другие силовые подразделения отказались выполнять приказ о штурме здания. Путч рухнул.

Осень: распад по частям

После провала ГКЧП события понеслись с ускорением. Республики одна за другой объявляли независимость — и каждое такое решение «Вести» транслировали в прямом эфире. Прибалтийские республики получили международное признание ещё в сентябре. К концу осени о суверенитете заявили Украина, Белоруссия, Молдова, Армения, Азербайджан, Узбекистан, Киргизия, Таджикистан, Туркмения и Казахстан. 6 сентября государственный совет СССР официально признал выход прибалтийских республик из Союза.

На фоне политических потрясений жизнь обычного советского человека становилась всё тяжелее. Дефицит товаров нарастал с конца 1980-х: ещё в 1989 году в сотнях городов СССР впервые после Великой Отечественной войны ввели продовольственные талоны и карточки на мясо, масло, сахар, чай. К осени 1991-го система снабжения трещала по швам. Мэр Ленинграда Анатолий Собчак в ноябре телеграфировал в правительство: «Сложилась критическая ситуация в части обеспечения населения города продуктами питания по талонам». Импорт и государственные закупки продовольствия сократились за год на десятки процентов.

Деньги у людей были. Купить на них было почти нечего. Полки магазинов пустели, фарцовщики торговали дефицитом втридорога. В январе 1991 года Горбачёв уже успел провести денежную реформу — изъять из обращения купюры в 50 и 100 рублей старого образца, дав гражданам лишь три дня на обмен. Это ударило по семейным сбережениям и усилило общее недоверие к власти. Страна жила в ощущении, что земля уходит из-под ног — и это ощущение оказалось пророческим.

Декабрь: СССР перестаёт существовать

8 декабря 1991 года в белорусской правительственной резиденции «Вискули» в Беловежской пуще встретились трое: президент России Борис Ельцин, президент Украины Леонид Кравчук и председатель Верховного совета Белоруссии Станислав Шушкевич. Формальным поводом была дискуссия об экономике. Итогом стало соглашение, которое констатировало: СССР как субъект международного права прекращает существование. На его месте создаётся Содружество Независимых Государств.

Горбачёву об этом сообщили не сразу — и не первым. Сначала позвонили министру обороны Шапошникову, потом президенту США Джорджу Бушу-старшему, и лишь затем — советскому президенту. 21 декабря в Алма-Ате к соглашению присоединились ещё восемь бывших советских республик.

25 декабря в 19:00 по московскому времени Михаил Горбачёв вышел в прямой эфир. Он объявил о сложении полномочий президента СССР. В тот же вечер, в 19:37, с флагштока над Кремлём спустили красный флаг Советского Союза. На его место подняли российский триколор. «Вести» вели трансляцию. Через два дня Борис Ельцин занял кремлёвский кабинет бывшего советского лидера.

12 месяцев вместо десятилетий

Обычно такие переломы растягиваются на десятилетия — революции, смены режимов, распады империй. В 1991 году всё это произошло за двенадцать месяцев. Январские выстрелы в Вильнюсе, летние выборы первого российского президента, августовский путч с трясущимися руками Янаева и Ельциным на броне, осенний распад по частям и декабрьский спуск красного флага — всё это было одним годом.

«Вести» родились прямо посреди этого водоворота. Программа вышла в эфир 13 мая — и уже через три месяца транслировала путч в прямом эфире. Первый генеральный директор ВГТРК Анатолий Лысенко назовёт это «экспериментом свободного непартийного телевидения». Эксперимент состоялся — в самое невероятное время и в самом невероятном месте.

А вы помните 1991-й — лично или из рассказов родителей? Что из того года осталось в памяти вашей семьи?

Смотрите также:

— Август 1991-го: хроника трёх дней путча в фотографиях
— Как выглядела советская реальность на излете СССР
— Фотографии о последних днях СССР