Эти 22 архивных фото объединяет одно: за каждым — история, которую не знают учебники

Две женщины, два снимка, два разных мира. На одном — американка гладит волосы бытовым утюгом в 1960-е: до специальных щипцов ещё десятилетие. На другом — женщина племени мурси из Эфиопии листает Vogue: раскраска глиной, традиция, которой тысячи лет, и глянцевый журнал в руках. Оба кадра — про красоту и про то, как по-разному люди её понимают. Таких снимков в подборке 22: у каждого своя история, дата и контекст, которого не видно в кадре.

Художник-перформансист Андрей Бартенев начал шить костюмы из нестандартных материалов ещё в советское время. В 1993 году его уже знали в московских арт-кругах — но для большинства прохожих человек в бумажном наряде посреди улицы оставался просто странностью. Бартенев называл свои костюмы «живой скульптурой».

После капитуляции Японии в 1945 году примерно 3 000 американских солдат женились на японках. Закон Маккаррана — Уолтера, разрешивший японцам массово иммигрировать в США, приняли только в 1952 году. До этого смешанные семьи существовали в правовой неопределённости: дети нередко были лишены гражданства ни одной из стран.

Уилли Риццо — итальянский фотограф, работавший в Париже с 1940-х по 2010-е. Он снимал Пикассо, Хемингуэя, Марлона Брандо. В 2003 году Киану Ривз приехал в Париж на промоушн «Матрицы: Перезагрузки». Риццо было тогда 82 года — и он продолжал работать.

Ванда Клафф служила надзирательницей в концлагере Штутхоф с 1943 года. На Данцигском процессе её признали виновной в жестоком обращении с заключёнными и убийствах. Публичная казнь через повешение состоялась 4 июля 1946 года. Штутхоф — единственный концлагерь на территории нынешней Польши, где суд над персоналом прошёл так быстро после войны.

Маргарет Бурк-Уайт — первая в истории женщина, аккредитованная военным ведомством США как военный фотокорреспондент. Для этого снимка она зависла на вертолёте над факелом статуи на высоте около 93 метров. Доступ внутрь короны был открыт для туристов с 1886 года, но закрыт после терактов 11 сентября 2001 года — и снова открылся только в 2009 году.

Первый концерт Nirvana состоялся 27 марта 1987 года в доме у друзей в Реймондс, Вашингтон. Кобейну было 20 лет, Новоселичу — 21. До выхода дебютного альбома «Bleach» оставалось ещё 2 года. До «Nevermind», который изменил рок-музыку, — 4 года. На этом снимке — группа, которую ещё никто не знает.

Движение за отказ от бюстгальтеров выросло из феминистских протестов конца 1960-х. В 1968 году активистки пикетировали конкурс «Мисс Америка» в Атлантик-Сити. Миф о сожжении бюстгальтеров — именно миф: поджог не планировался и не состоялся. Зато слоган «сжечь бюстгальтер» стал символом эпохи — несмотря на то что это была выдумка газетчиков.

Кавескар — коренной народ Огненной Земли. На Парижскую выставку 1889 года организаторы привезли 11 человек: их поселили в вольерах и заставляли воспроизводить «дикий быт» для публики. Это явление называли «человеческими зоопарками». Подобные выставки проходили в Европе с 1870-х по 1930-е годы. Большинство кавескар, привезённых в Париж, погибли вскоре после возвращения от болезней, с которыми у них не было иммунитета.

1983 год — тур Serious Moonlight в поддержку альбома «Let’s Dance». Боуи впервые в жизни выступал на стадионах: тур охватил 96 городов на 5 континентах. На концертах побывало более 2,5 миллиона человек. Это был коммерческий пик карьеры — и момент, который сам Боуи позже называл «слишком успешным».

Анатолий Грахов снял этот кадр в Свердловске в 1966 году — в год, когда Вечный огонь уже массово ставили в советских городах. Этому человеку не нужно было объяснять, что такое война и какова её цена. Грахов назвал снимок «Память». Он разошёлся по всему миру и получил международную премию в Амстердаме.

Ральф Крейн снимал для журнала Life с 1940-х по 1970-е годы. Тор весил около 70 килограммов — примерно столько же, сколько средний взрослый мужчина. Giulietta Spider выпускалась с 1955 по 1962 год и была одним из самых желанных кабриолетов эпохи. Крейн сделал этот снимок в Голливуде — Калифорния, солнце, красная Alfa и невозмутимый пёс.

До появления специальных щипцов для выпрямления волос женщины использовали то, что было под рукой. Металлический утюг для одежды нагревали, оборачивали полотенцем и проводили по влажным волосам. Метод работал, но требовал напарника и немало терпения. Первые массовые бытовые электровыпрямители для волос появились в широкой продаже в 1970-е годы.

В 1948 году хороший телевизор в США мог стоить до 500 долларов при средней зарплате 60–70 долларов в неделю. Обычная модель была дешевле, но и она оставалась роскошью: новый прибор чаще смотрели через витрину, чем дома. К 1955 году телевизор был уже примерно в двух третях американских семей. К 1960-му — почти в 90%.

В 1930-е советская педагогика активно пропагандировала закаливание и сон на открытом воздухе. Детские сады выводили малышей на улицу даже в холодное время — считалось, что свежий воздух укрепляет иммунитет и дисциплинирует. Метод пришёл из скандинавской педагогики и в СССР прижился на десятилетия.

Вокалист Deep Purple Иэн Гиллан обвенчался с Брон в Тбилиси в 1990 году — во время своего советского тура, в разгар перестройки. Они уже были мужем и женой с 1984-го и в каждой стране, куда приезжали, заново справляли свадьбу. Церемония в Тбилиси прошла во Дворце торжественных обрядов: национальные костюмы, фаэтон, праздник в Мцхете.

К концу Второй мировой войны Кёльн был разрушен на 90%. Из 700 000 довоенных жителей в апреле 1945 года в городе оставалось около 40 000. Циркачка Маргрет Циммерманн прошла по канату прямо над руинами — этот снимок стал одним из самых известных образов послевоенной Германии. Жизнь продолжалась — буквально над пропастью.

В январе 2004 года Pepsi выпустила трёхминутный ролик с Бритни Спирс, Бейонсе и Пинк: античная арена, доспехи и «We Will Rock You» в новой аранжировке Queen. Для Спирс это был уже не первый контракт с брендом — сотрудничество началось в 2001-м. Бейонсе снималась на волне своего первого сольного альбома «Dangerously in Love», вышедшего летом 2003 года.

Соревнования по сидению на столбе — Flagpole Sitting — возникли в США в 1920-е годы как чистый аттракцион абсурда. Рекорд поставил Элен «Шипврек» Келли в 1930 году: он просидел на столбе 49 дней. В 1971 году нидерландцы решили устроить чемпионат мира — и сделали это совершенно серьёзно.

Мурси живут на юго-западе Эфиопии, в долине реки Омо. Их около 10 000 человек. Лицо женщины расписано белым орнаментом из минеральной краски, голова украшена ракушками — традиционный праздничный облик. Фотограф Эрик Лафорг провёл в долине Омо несколько экспедиций, документируя жизнь племён, которые почти не контактируют с внешним миром. Кто принёс сюда глянцевый журнал и как он туда попал — неизвестно.

Олимпийский огонь для Игр 1980 года зажгли в Олимпии 19 июня 1980 года и провезли через несколько советских республик. Эстафету несли около 5 000 факелоносцев. США, ФРГ, Япония и ещё около 60 стран бойкотировали московскую Олимпиаду из-за ввода советских войск в Афганистан в декабре 1979 года. Несмотря на это, Игры открылись 19 июля 1980 года.

Лето 1992 года — первый год после распада СССР. Уличная торговля расцвела мгновенно: на перекрёстках стояли дети с сигаретами, взрослые с самоваром, пенсионеры с книгами из домашних библиотек. Pepsi появилась в СССР ещё в 1972 году — по соглашению о товарном обмене на водку «Столичная». К 1992 году она стала символом новой жизни.

В 1966 году советские антарктические экспедиции работали уже больше 10 лет: первая зимовка на станции «Мирный» состоялась в 1956 году. Журналисты регулярно летали на материк вместе с учёными. Пингвины — главным образом императорские и Адели — абсолютно не боятся людей: у них нет наземных хищников, поэтому инстинкт самосохранения при виде человека попросту не срабатывает. Подойти вплотную и поднести микрофон — не трюк, а обычная антарктическая сцена.

Какой из этих снимков зацепил вас больше всего? Есть ли среди них кадр, о котором вы уже знали историю?

Смотрите также:
22 уникальных фото, открывающих окно в прошлое,
Неизвестное прошлое: как цвет оживляет исторические фото,
36 редчайших исторических фотографий