Погружение в прошлое: 22 редких кадра, рассказывающих об истории

Фотография хороша тем, что останавливает момент навсегда — даже если момент был страшным, странным или просто очень личным. В этой подборке — 22 таких остановленных момента: Вьетнам и Москва, Чикаго и Огненная Земля, психиатрическая клиника 1938 года и военная база 1942-го. За каждым кадром — судьба или случай, про которые стоит знать.

Во время Вьетнамской войны американские ВВС сбросили на Индокитай более семи миллионов тонн бомб — больше, чем за все годы Второй мировой. Жители Ханоя научились прятаться в индивидуальных бетонных укрытиях прямо на тротуарах — их вкапывали по всему городу. На снимке американского фотографа Ли Локвуда — тот самый момент, когда звучит сирена и люди опускаются под землю.

В 1199 году папа Иннокентий III официально утвердил устав Тевтонского ордена и его форму: белая туника и белый плащ с чёрным крестом. Орден возник во время Третьего крестового похода как госпиталь для немецких рыцарей у стен Акры. Позднее он перенёс деятельность в Прибалтику, где на протяжении двух веков вёл войны с языческими племенами Пруссии и Литвы.

В ночь на 30 мая 1907 года жительница Сан-Хосе Берта Боронда напала на мужа Фрэнка — капитана пожарной части — отрезала ему член бритвой, мстя за походы в публичный дом. Переодевшись мужчиной, она бежала на велосипеде, но её поймали на следующий день. В феврале 1908 года суд Калифорнии приговорил её к 5 годам тюрьмы по статье «умышленное увечье». Берта стала первой женщиной, попавшей в Сан-Квентин. На магшоте — ни капли раскаяния.

1987-й — год объявления гласности и первых признаков оттепели. Итальянский фотограф Мауро Галлигани приехал в СССР снимать для зарубежных изданий и поймал этот кадр: человек прыгает в воду прямо напротив кремлёвских стен.

В 1949–1950 годах кока-кола начала активно завоёвывать французский рынок. Французские виноделы и рестораторы встретили это в штыки: они называли напиток угрозой национальной культуре и добивались его запрета. В парламенте даже рассматривался специальный законопроект о запрете напитка. Законопроект провалился, но судя по реакции мужчины на этом снимке, некоторые французы так и не приняли новый вкус.

До того как снять «Спартака», «Доктора Стрейнджлава» и «Сияние», Стэнли Кубрик работал фотографом в журнале Look. Ему было 19 лет, когда он сделал эту фотографию. Нью-йоркское метро стало для него первой настоящей студией — он часами ездил в вагонах и снимал незнакомых людей. Этот снимок уже тогда выдаёт кубриковский взгляд: дистанция, точная композиция и что-то неуловимо грустное.

Австрийский антрополог и священник Мартин Гузинде стал единственным белым человеком, которого допустили к тайному обряду Хайн — инициации юношей у народа сельк’нам (она), соседей яганов. Участники раскрашивали тела и надевали маски духов, чтобы посвящать подростков в законы и традиции племени. Церемония 1923 года оказалась одной из последних: колонизация уничтожила сельк’нам почти полностью. Без фотографий Гузинде об этом ритуале мы не знали бы ничего.

Михаил Шуфутинский — исполнитель «Третьего сентября» и десятков других хитов — в 1980-х эмигрировал в США, выступал в русскоязычных ресторанах Лос-Анджелеса и Нью-Йорка и вернулся в Россию уже в начале 1990-х полноценной звездой. Девяностые в русском шоу-бизнесе — отдельная эстетика: стразы, малиновые пиджаки и очки в треть лица. Шуфутинский вписался в эпоху органично.

В 1936 году в Турции прошёл первый официальный конкурс красоты — через 13 лет после основания республики. Мустафа Кемаль Ататюрк активно продвигал западные стандарты в культуре: турецкие женщины получили избирательное право в 1934-м, а конкурсы красоты стали частью курса на модернизацию. Победительница 1936 года затем представляла страну на международных конкурсах.

Владимир Турчинский по прозвищу Динамит — советский и российский атлет, чемпион мира по силовым видам спорта и один из первых отечественных телезвёзд эпохи нулевых. Снимок сделан в 1991 году, когда он только выходил на эстрадные площадки. Рост — 175 см, рабочий вес в те годы — около 120 кг. Маликов и Ветлицкая, судя по кадру, не сомневаются в его надёжности.

В СССР и многих скандинавских странах врачи советовали давать детям «воздушные ванны» — укладывать спать на балконе или во дворе даже в мороз. Считалось, что свежий холодный воздух укрепляет иммунитет и закаляет лёгкие. В Скандинавии эта традиция сохранялась до конца XX века. Педиатры объясняли это тем, что дети в тепле чаще подхватывают инфекции от других людей, а на холодном воздухе бактерии размножаются хуже.

В начале 1990-х западные бренды осваивали российские улицы с энтузиазмом первопроходцев. Кока-кола поставила по всей Москве яркие цилиндрические киоски в форме своей фирменной банки — они стояли и в центре, и в спальных районах. Для многих москвичей это был первый контакт с брендом в принципе: полноценные магазины с ассортиментом появились позже, а пока достаточно было одного продавца и ящика с холодными банками.

Чикагская надземная железная дорога — «Эл» — работает с 1892 года и за свою историю пережила несколько серьёзных аварий. Конструкция путей над оживлёнными улицами делала каждое крушение особенно зрелищным: вагоны падали прямо на мостовую. Крупнейшая катастрофа в истории чикагской надземки произошла 4 февраля 1977 года — тогда погибли 11 человек. Снимок 1953 года фиксирует одно из столкновений в центральном Луп-районе.

Журнал «Андрей» вышел в 1991 году и стал первым отечественным изданием для взрослых в постсоветской России. Фотосессии снимали на самых узнаваемых локациях страны — в том числе на Красной площади. Для редакции это был намеренный жест: соединить главный символ советского государства с тем, что ещё недавно было под абсолютным запретом. Тираж первых номеров раскупали в течение нескольких часов.

Больница Пилигрим в Нью-Йорке открылась в 1931 году и на пике вмещала до 14 000 пациентов — больше, чем любая другая психиатрическая клиника в мире. Гидротерапия — процедура, при которой человека заворачивали во влажные простыни или помещали в ванну с водой разной температуры — считалась в то время эффективным методом лечения нервных расстройств. Её применяли при депрессии, шизофрении и тревожных состояниях. К 1950-м этот метод начали вытеснять медикаменты и электросудорожная терапия.

Физик Райнхольд Эвальд прилетел на «Мир» 10 февраля 1997 года в составе экипажа «Союза ТМ-25» и провёл на станции около 20 суток. Миссия называлась «Мир-97» и стала второй совместной германо-российской экспедицией. Эвальд проводил эксперименты в области биомедицины и материаловедения. Этот полёт вошёл в историю ещё и потому, что именно во время миссии «Мир-97» на станции произошёл пожар — в конце февраля 1997 года в модуле «Квант-1» загорелся кислородный патрон.

Первый «Уолдорф-Астория» открылся в 1893 году на углу Пятой авеню и 33-й улицы и объединял два крыла, выстроенных соперничавшими ветвями семьи Астор. В 1929 году здание продали и снесли — уж слишком выгодным оказался участок. На его месте выросло самое высокое здание мира того времени: Эмпайр-стейт-билдинг открылся в 1931 году. «Уолдорф-Астория» переехала на Парк-авеню, где стоит до сих пор.

Австралия вступила во Вторую мировую войну в сентябре 1939 года — одновременно с Великобританией. За годы войны около миллиона австралийцев служили в армии, флоте и авиации. Многие воевали на Тихоокеанском театре военных действий — против Японии. Такие сцены прощания разыгрывались на перронах и пристанях по всей стране. Часть этих пар больше не встретилась.

28 июля 1945 года армейский бомбардировщик B-25 Mitchell потерялся в густом тумане над Манхэттеном и на скорости около 300 км/ч врезался в 79-й этаж Эмпайр-стейт-билдинг. Пилот подполковник Уильям Смит проигнорировал предупреждения диспетчеров о нулевой видимости. В катастрофе погибли 14 человек — три члена экипажа и 11 сотрудников благотворительной организации, располагавшейся на этаже. Один из двигателей самолёта пробил всё здание насквозь и упал на крышу соседнего дома. Конструкция небоскрёба устояла.

Кристина Орбакайте родилась в 1971 году от первого брака Аллы Пугачёвой с Миколасом Орбакасом. Дебют в кино случился в 1983 году — главная роль в фильме Ролана Быкова «Чучело». Быков просмотрел 17 000 детей в поисках исполнительницы и остановился на дочери самой известной певицы страны. Голос и внешность достались от мамы, характер — тоже.

Дэнни Трехо — один из самых узнаваемых характерных актёров Голливуда. До кино он провёл 11 лет в тюрьмах Калифорнии, в том числе в Сан-Квентин. На съёмочную площадку попал случайно — в 1985 году пришёл поддержать друга на пробах и сам получил роль. С тех пор сыграл более 300 персонажей — почти всегда злодеев или суровых типов. Дома, судя по этому снимку, совсем другая история.

Выступления солдат в женских костюмах — давняя военная традиция. Ещё в Первую мировую театральные труппы давали представления для войск, где мужчины играли женские роли. В годы Второй мировой это стало полноценной частью программы морального духа: армейские шоу, поставленные при поддержке Голливуда, объехали тысячи баз по всему миру. В 1942 году на Бродвее шёл мюзикл «This Is the Army» («Это армия») авторства Ирвина Берлина — его адаптации показывали в том числе на военных базах.

Какой из этих снимков вас удивил больше всего — и почему?

Смотрите также:
30 архивных фотографий, которые вас поразят,
Исторические фотографии, позволяющие взглянуть на прошлое с другого ракурса,
18 редких исторических фотографий, которые заставляют задуматься о прошлом