Хулиган с кистью: как художник-изгой придумал «низколобое искусство» и заработал миллионы

Роберт Уильямс вылетел из школы за связи с бандами, едва избежал тюрьмы и 20 лет не мог попасть ни в одну галерею. Потом его картина случайно попала на обложку альбома, который разошёлся тиражом 30 миллионов копий. А название книги, написанной как насмешка над критиками, дало имя целому направлению в искусстве.

Хот-роды, банды и Лос-Анджелес

Роберт Уильямс родился 2 марта 1943 года в Альбукерке, штат Нью-Мексико. Его отец держал ресторан с парковкой — заведение The Parkmore. Туда съезжались любители хот-родов: самодельных гоночных машин с форсированным двигателем, переделанных из старых американских автомобилей. Так у мальчика с детства появилась страсть к машинам и скорости. В 12 лет отец подарил ему первый автомобиль — Ford 1934 года выпуска.

Академических этюдов в биографии Уильямса не было. В 11-м классе его выставили из школы за связи с уличными бандами. К 20 годам над парнем нависла реальная угроза тюрьмы, и он рванул в Лос-Анджелес. Там записался на курсы в Los Angeles City College, где познакомился со своей будущей женой Сюзанной Чорной — тоже художницей. Их союз, полный неожиданных поворотов, оказался на редкость прочным: они вместе до сих пор.

После колледжа он недолго проучился в Калифорнийском институте искусств. Там его работы пренебрежительно назвали «иллюстрацией» — и это был не комплимент. Уильямс бросил учёбу и пошёл искать работу: рисовал упаковку для корпорации Weyerhaeuser, оформлял журнал Black Belt. В 1965 году его взяли на должность арт-директора к Эду «Биг Дэдди» Роту — королю кастом-культуры и создателю легендарного крысёнка Рат Финка.

Именно у Рота проявился уникальный дар Уильямса: он научился изображать хромированные детали автомобилей маслом с фотореалистичной точностью. Коллеги по андеграундным комиксам изумлялись и просили: «Роб, нарисуй нам хром — остальное сами доделаем». Для своих картин этой серии, которую он назвал Super Cartoons, Уильямс готовил краски вручную и накладывал несколько слоёв лака — как старые мастера. Некоторые работы требовали больше года.

Zap Comix и рождение «лоубрау»

В 1969 году, когда студия Рота закрылась, Уильямс присоединился к легендарному коллективу Zap Comix — вместе с Робертом Крамбом, S. Clay Wilson, Гилбертом Шелтоном и другими. Он быстро оказался между двух стульев: для галерей его работы были слишком «картонными» и вульгарными, для мира комиксов — слишком сложными, слишком живописными, слишком перегруженными деталями.

Lowbrow — так стали называть стиль, который легализовал в мире большой живописи тату-эстетику, уличные комиксы и панк-рок. Критики по-прежнему называли Уильямса «иллюстратором», молодёжь сходила с ума от его работ.

В 1979 году он выпустил книгу своих работ и дал ей провокационное название: «The Lowbrow Art of Robt. Williams» — «Низколобое искусство Роберта Уильямса». Это была насмешка над высоколобым арт-истеблишментом, который его игнорировал. Уильямс не собирался основывать движение — он просто хотел уколоть критиков. Но ирония обернулась манифестом.

Zombie Mystery Paintings и первые галереи

В начале 1980-х Уильямс работал над серией, которую назвал Zombie Mystery Paintings. Это были быстрые, грубые работы на необработанном холсте — с образами ультранасилия, «зомби-сексом» и мрачным юмором. Картины расходились по листу ожидания: спрос превышал предложение.

Талант нашёл своих почитателей, и сбылась давняя мечта художника — его живописью наконец заинтересовались галереи. Главными площадками его искусства стали лос-анджелесские галереи — La Luz de Jesus и галерея Тамары Бане.

Аппетит к разрушению: обложка, которую запретили магазины

В конце 1960-х, пока Уильямс рисовал рекламу для студии Рота, он параллельно писал серию Super Cartoons. Среди них была картина «Appetite for Destruction» — механический монстр нависает над поверженным роботом-насильником. Уильямс написал её в стиле старых мастеров: вручную приготовленные краски, несколько слоёв лака. Сам художник объяснял замысел просто: «Это не более значимо, чем рисунок на коктейльной салфетке».

В 1986 году лидер молодой рок-группы Guns N’ Roses Аксл Роуз наткнулся на открытку с репродукцией картины. На обороте мелкими буквами было напечатано её название — «Appetite for Destruction». Роуз показал открытку группе как шутку, думая, что обложка слишком дикая. Все немедленно решили: это оно. Менеджер группы Алан Нивен лично приехал к Уильямсу в долину Сан-Фернандо уговаривать его дать разрешение.

Сам Уильямс сразу предупредил: будут проблемы. «Это не для широкой публики», — объяснял он. «Это никогда не предназначалось для чужих домов». Он даже предлагал выбрать другую работу из своих архивов. Роуз с Нивеном были непреклонны. Уильямс согласился и назвал сумму «такую, которую берут с дерьмовой панк-группы».

Альбом вышел 21 июля 1987 года. Крупные розничные магазины отказались выкладывать пластинку с такой обложкой на витрины. Лейбл Geffen Records нашёл выход: напечатали 30 000 копий с картиной Уильямса, а потом перенесли её на внутренний вкладыш, заменив обложку на рисунок черепов и кельтского креста авторства Билли Уайта-младшего. Альбом разошёлся тиражом свыше 30 миллионов копий и стал самым продаваемым дебютным альбомом в истории США.

Позже Уильямс с удивлением узнал, что Аксл Роуз, уже ставший рок-звездой, выкупил оригинал картины у галереи за 600 000 долларов.

Juxtapoz: журнал, который обогнал всех

В 1994 году Уильямс устал от того, что официальная пресса игнорирует его и его единомышленников. Вместе с Фаусто Вителло, Крейгом Стесиком и несколькими коллекционерами он основал журнал Juxtapoz. Издание было посвящено уличному искусству, поп-сюрреализму и всему, что официальный арт-мир предпочитал не замечать.

Журнал начал выходить ежеквартально, затем раз в 2 месяца, потом ежемесячно. В итоге Juxtapoz вырос в самый тиражный художественный журнал США — обойдя Art News, Art in America и Artforum. «Он помог стольким художникам. Двое-трое из них уже миллионеры», — говорил Уильямс.

Список коллекционеров его работ выглядит как список гостей на «Оскаре»: Николас Кейдж, Леонардо Ди Каприо, Дебби Харри, Тимоти Лири. За полотна Уильямса ценители готовы платить сотни тысяч долларов, но на аукционах они появляются редко.

Галерея, которую он ждал с 1964 года

В 1964 году молодой Роберт Уильямс пришёл на выставку Сальвадора Дали «Apocalypse» в муниципальной галерее Лос-Анджелеса (LAMAG) — и дал себе слово, что когда-нибудь покажет там свои работы. Он сдержал обещание.

С 22 февраля по 19 апреля 2015 года в LAMAG прошла его ретроспектива «Slang Aesthetics» — рекорд посещаемости за всю историю галереи: более 20 000 человек. Экспозиция включала новые живописные работы и скульптуры, а также архивные работы разных лет.

Уильямс родился в 1943 году — и по-прежнему живёт в долине Сан-Фернандо, окружён хот-родами и продолжает писать маслом. Хулиган, который просто хотел рисовать блестящий хром, в итоге перекрасил всё современное искусство.

Его картины стоят сотни тысяч долларов, а его журнал диктует моду целому миру. Остался ли он тем самым хулиганом с кистью? Или система всё-таки поглотила бунтаря, превратив его гаражный драйв в дорогой антиквариат?

Смотрите также — Иллюстратор Хуанхо Гуарнидо, сумевший превратить комиксы в искусство