Дедушка, который ел детей: как неприметный маляр совмещал ремонты и ритуальное безумие

Представьте пожилого господина: опрятный серый костюм, аккуратные усы, вежливая улыбка. Каждое воскресенье он ходит в церковь, усердно работает маляром, а дома его ждут шестеро детей. Настоящий столп общества образца 1920-х годов. А теперь заглянем под этот фасад. В его паху — 29 стальных игл, которые он всадил туда сам. Он умолял собственных детей пороть его доской с гвоздями, питался экскрементами и похищал чужих сыновей и дочерей, чтобы съесть. Настоящее имя этого «дедушки» — Альберт Фиш, и он доказал миру: абсолютное зло умеет быть неприметным.

Кто такой Альберт Фиш

Гамильтон Говард Альберт Фиш родился 19 мая 1870 года в Вашингтоне. Его детство сложно назвать счастливым. Отец, который был на 43 года старше матери, скончался, когда мальчику было 5 лет. У Альберта было два брата и сестра, и мать, не справляясь с нуждой, отдала детей в сиротский приют Святого Иоанна — тоже в Вашингтоне.

Именно там, в атмосфере строжайшей религиозной дисциплины и регулярных порок, зародились первые ростки его будущих перверсий. Фиш позже признавался, что суровые наказания розгами вызывали у него непреодолимое сексуальное возбуждение. Среди его родных было немало психически больных: дядя страдал религиозной манией, брат попал в психиатрическую лечебницу, сестра имела неуточнённые «психические отклонения», а у матери случались слуховые и зрительные галлюцинации. Почва для безумия была подготовлена заранее.

В 1880 году мать получила государственную должность и забрала 10-летнего Альберта из приюта. Но к тому времени он уже был другим человеком. В 20 лет он переехал в Нью-Йорк. Работа маляра давала стабильный заработок, но параллельно Фиш занимался проституцией и насиловал мальчиков — позже он сам признается в этом на допросах.

В 1898 году мать устроила ему брак с 19-летней Анной Мэри Хоффман — на 9 лет моложе его. В браке родилось шестеро детей: Альберт, Анна, Гертруда, Юджин, Джон и Генри. Окружающие знали его как тихого и глубоко верующего человека, знавшего наизусть целые главы Библии и всегда подававшего милостыню. Пара прожила вместе 19 лет, пока в 1917 году Анна не бросила мужа ради другого мужчины. Именно после этого разрыва, по свидетельству детей, поведение отца начало меняться в худшую сторону.

Собственные дети вспоминали его как строгого, но в целом заботливого отца, который не повышал на них голос без причины. Самой жуткой деталью семейного быта было то, что Фиш иногда просил сыновей и дочерей жестоко бить его доской. Для детей это казалось лишь странной религиозной причудой родителя, требовавшего «наказания за греховные мысли». Они и помыслить не могли, что невольно потворствуют глубокому и опасному сексуальному извращению.

Внутренний ад

За благообразным внешним видом скрывался настоящий ад психиатрических девиаций. Фиш долгие годы практиковал экстремальные формы садомазохизма. Он регулярно вставлял иглы глубоко под кожу — позже при рентгене в его тазовой области врачи обнаружат ровно 29 металлических предметов. Некоторые так вросли, что их края успели истончиться от времени.

Он прижигал тело раскалённым железом, практиковал копрофагию и получал оргазм от самоистязаний. Вся эта патология была густо замешана на религиозном бреде. Психиатр Фредерик Уэртем, изучавший Фиша в 1935 году, назвал его «психиатрическим феноменом»: ни в одном судебном деле до того не встречалось человека с таким количеством одновременных сексуальных расстройств. Фиш искренне верил, что напрямую общается с Богом и ангелами и что именно Всевышний велит ему мучить детей.

Он отождествлял себя с библейскими патриархами, требующими кровавых жертвоприношений. Иногда он заворачивался в ковёр, заявляя, что выполняет указание апостола Иоанна. В его сознании цитаты из Священного Писания гармонично уживались с мыслями о каннибализме и насилии. Это создавало герметичную, пугающе логичную систему безумия — абсолютно недоступную для понимания окружающих.

Путь «серого человека»

Первое убийство, по разным оценкам, Фиш совершил в 1910 году. Жертвой стал молодой человек по имени Томас Кедден — Фиш держал его в заброшенном доме две недели, пытал, а затем отрезал ему половой орган. Кедден выжил: Фиш побоялся запаха разложения в жаркую погоду и бросил жертву с 10-долларовой купюрой и перевязанной раной. В 1919 году в Джорджтауне (штат Вирджиния) Фиш зарезал умственно отсталого подростка.

В 1924 году пропал д9-летний Фрэнсис Макдоннелл. Тело мальчика нашли повешенным на собственных подтяжках на дереве в Статен-Айленде — он был жестоко избит и изувечен. Тогда полиция впервые столкнулась с описанием подозреваемого: свидетели видели худого, вежливого пожилого мужчину с седыми усами. Именно мать Фрэнсиса, Анна Макдоннелл, описала его так:

Так родилось прозвище — «Серый человек».

В 1927 году исчез 4-летний Билли Гафни. Спустя годы Фиш хладнокровно опишет, как расправился с малышом: он привёз ребёнка к свалке на Рикер-авеню, раздел, связал и оставил на ночь в заброшенном доме. На следующий день вернулся с самодельной плёткой-кошкой о девяти хвостах, сделанной из разрезанного кожаного ремня.

После долгих издевательств он убил мальчика, расчленил тело и съел. Когда Фиш уводил ребёнка, его видел 3-летний сосед. Тот рассказал полиции, что Билли забрал «Бугимен». Никто не захотел связывать исчезновение с тихим пожилым отцом семейства. Для общества он оставался абсолютно невидимым.

Дело Грейс Бадд: роковая ошибка монстра

В 1928 году разыгралась трагедия, которая в итоге погубит Фиша. Произошло это лишь спустя долгих 6 лет. Фиш пришёл в нью-йоркскую семью Бадд под вымышленным именем «Фрэнк Говард» — он откликнулся на объявление в газете, которое 18-летний Эдвард Бадд дал в поисках работы. Фиш сыграл роль добродушного состоятельного фермера с Лонг-Айленда.

Он быстро очаровал небогатую семью: принёс корзину свежей клубники, вежливо посмеивался в усы, пил чай с родителями, шутил. 10-летняя Грейс прониклась доверием к милому старику — залезла к нему на колени и поцеловала в щёку. Фиш понял, что его цель изменилась. Он предложил родителям взять Грейс с собой на день рождения племянницы и пообещал вернуть девочку к вечеру. Видя перед собой благообразного пожилого джентльмена, мать и отец без малейших подозрений отпустили ребёнка.

Фиш увёз девочку в заброшенный дом в Восточном Ирвингтоне — «Вистерия Коттедж» в округе Уэстчестер, в полутора часах езды от Нью-Йорка. Там он попросил Грейс нарвать цветов на улице, вошёл в дом, разделся догола, чтобы не испачкать одежду кровью, и позвал её через окно. Когда девочка вошла, он задушил её. В последующие девять дней он расчленял тело и запекал куски в духовке, позже цинично описывая вкус её плоти как «сладкий и нежный». В конце своего письма он добавит: «Она умерла девственницей».

Письмо психопата

Семья Бадд ждала дочь годами. Полиция сбилась с ног, но «Фрэнк Говард» исчез без следа. Прошло 6 лет. В ноябре 1934 года в дом Баддов пришло анонимное письмо. Его содержание способно повергнуть в шок даже подготовленного читателя. Мать Грейс была неграмотной — читал ей старший сын.

В письме отправитель с ужасающими подробностями признавался в убийстве Грейс — перемежая текст историями о каннибализме в Китае во время голода. Чтобы родители не приняли его за фантазёра, он начал с точного описания визита «Фрэнка Говарда» в их дом. Вот отрывок из этого послания:

Далее Фиш детально рассказывает, как расправился с Грейс. Монстр не удержался от хвастовства. И именно это письмо стало его роковой ошибкой.

Детектив Уильям Кинг: охотник и хищник

За расследование взялся детектив Уильям Ф. Кинг. Письмо было анонимным, но на конверте присутствовал едва заметный шестигранный оттиск с аббревиатурой «N.Y.P.C.B.A.» — Частная благотворительная ассоциация водителей Нью-Йорка (New York Private Chauffeurs’ Benevolent Association). Кинг отработал след в течение двух суток.

Выяснилось, что один из швейцаров ассоциации забыл свои конверты в комнате, которую снимал прежде — в доходном доме на Восточной 52-й улице. Хозяйка дома сообщила, что конверты подобрал один из следующих постояльцев — маляр по имени Альберт Фиш. Он уже съехал, но должен был вернуться за письмом от сына. Хозяйка согласилась предупредить его о посылке. Кинг стал ждать.

13 декабря 1934 года Фиш пришёл за письмом. Когда Кинг представился, старик поначалу покорно согласился следовать в участок. Но едва они покинули здание, он мгновенно преобразился: выхватил бритву и бросился на полицейского. Кинг скрутил его. При обыске в комнате нашли точно такие же конверты и бумагу. Маска нормальности была сорвана. Фишу было 64 года, и он оказался самым пожилым человеком, когда-либо казнённым в тюрьме Синг-Синг.

Безумен или расчётлив?

Судебный процесс начался 11 марта 1935 года в Уайт-Плейнс (штат Нью-Йорк) и стал сенсацией. Адвокаты Фиша строили защиту на очевидной невменяемости подсудимого. Психиатр Фредерик Уэртем и ещё два специалиста настаивали на том, что Фиш не мог контролировать свои действия. Их аргументы звучали весомо: человек, вставляющий в тело десятки игл, поедающий чужие экскременты, слышащий голоса ангелов и убивающий детей, просто не может быть психически здоровым.

Однако обвинение нашло ключевой контраргумент. Прокурор предъявил то самое письмо к миссис Бадд. Написав его, Фиш доказал, что полностью отдавал себе отчёт в преступности своих действий. Он осознанно шёл на риск поимки ради садистского удовольствия — ещё раз ранить мать жертвы. Сам Фиш во время процесса цинично заметил:

Присяжные совещались недолго. Позднее некоторые из них признавались: они понимали, что Фиш безумен, но были уверены, что он заслуживает смерти. Его признали вменяемым и единогласно приговорили к казни на электрическом стуле.

Казнь и последнее безумие

Казнь состоялась 16 января 1936 года в тюрьме Синг-Синг в Оссинге (штат Нью-Йорк). Фишу было 65 лет. Он стал самым пожилым человеком, когда-либо казнённым в этом учреждении. Смерть он встретил не просто спокойно, а с извращённым восторгом. Журналистам он заявлял:

Фиш послушно и даже с готовностью помогал надзирателям закреплять кожаные ремни на руках и ногах. Среди тюремщиков ходила легенда, что во время первого разряда тока цепь замкнуло из-за вросших в тело игл — и палачам пришлось давать второй, более мощный заряд. Документального подтверждения этому нет, однако 29 игл в теле приговорённого — факт, зафиксированный рентгеном. Последние слова маньяка перед тем, как на его голову надели шлем, звучали абсурдно и пугающе: «Я даже не знаю, почему я здесь оказался».

Слепое общество

История Альберта Фиша пугает не только деталями его преступлений. Она ужасает тем, насколько легко общество пропускает зло сквозь свои защитные фильтры. Фиш не прятался в тёмных переулках и не выглядел как маргинал. Он платил налоги, воспитывал шестерых детей и вежливо улыбался соседям. Он умел выбирать жертв — чаще всего брал детей из малообеспеченных семей, беспризорников или умственно отсталых, рассчитывая, что полиция не будет усердно расследовать их исчезновения.

У полиции было множество его описаний. Но никто не захотел потратить время и проведать старого маляра, пока не появился решительный и нестандартно мыслящий Кинг. Система не видела в нём угрозы просто потому, что в представлении людей того времени приличный пожилой христианин физически не мог быть детоубийцей. Эта слепота стоила жизни многим невинным детям.

Как вы считаете, способно ли современное общество с его технологиями слежения и психологическим профилированием вовремя распознать такого «тихого соседа», или мы по-прежнему беззащитны перед маской абсолютной нормальности? Делитесь своим мнением в комментариях!

Смотрите также — «Мясник из Плэйнфилда»: жуткая история Эда Гейна, вдохновившая создателей культовых хорроров