Кто такой Грегори Скарпа — реальная история из фильма «Любой ценой» с Марком Уолбергом

Грегори Скарпа — один из самых опасных убийц в истории американской мафии. Капо семьи Коломбо, прозванный «Жнецом», он сам признавался, что перестал считать жертв после отметки пятьдесят. Но у этого человека было второе лицо: на протяжении 27 лет он тайно работал на ФБР — и именно он помог раскрыть одно из самых чёрных преступлений эпохи борьбы за гражданские права в США. В сентябре 2026 года в мировой прокат вышел криминальный триллер «Любой ценой» (By Any Means, Paramount Pictures) с Марком Уолбергом в роли Скарпы. Мы рассказываем полную биографию «Жнеца» — от бруклинских улиц до тюремной камеры в Миннесоте.

Бруклин, начало

Грегори Скарпа родился 8 мая 1928 года в Нью-Йорке. Его родители — иммигранты из Италии, из деревни Лоренцага близ Тревизо. Семья осела в Бенсонхёрсте — рабочем квартале Бруклина, где итальянские общины жили плотно, а мафия была частью городского пейзажа не меньше, чем пожарные лестницы на фасадах домов.

В детстве Грегори помогал отцу развозить уголь. Уже в подростковом возрасте его привлекли к делам местной банды. В 1950-х годах старший брат Сальваторе ввёл его в семью Коломбо — одну из «пяти семей» нью-йоркской мафии. С тех пор карьера шла по единственной возможной траектории.

Скарпа рос по службе быстро. В 1970–80-х он стал главным киллером и исполнителем при боссе семьи Кармине Персико. Прозвище «Жнец» — The Grim Reaper — говорило само за себя. Сам Скарпа позже признавался, что перестал вести счёт жертвам после пятидесяти. Разные источники называют цифры от 50 до более чем 100 убийств за всю карьеру.

В быту Скарпа был аккуратен и педантичен. Носил стильные костюмы, всегда держал при себе крупные суммы наличными — для подкупа нужных людей. Своим жертвам оставлял на пейджерах цифры «666». Владел квартирами на Манхэттене, во Флориде, в Бруклине и Лас-Вегасе. Семья Коломбо ценила его выше прочих — не за связи, а за то, что он никогда не промахивался.

Сделка с ФБР

В марте 1962 года Скарпу арестовали за вооружённый грабёж. Перспектива длительного срока не устраивала ни его, ни ФБР. Бюро предложило сделку: свобода в обмен на сотрудничество. Скарпа согласился и стал информатором — эти отношения продлятся 27 лет, с перерывом с 1975 по 1980 год.

За эти годы ФБР официально выплатило ему 158 000 долларов. Его куратором стал агент Линдли ДеВеккио. Они встречались наедине — в снятых бюро апартаментах, часто за ужином. ДеВеккио бывал в гостях у Скарпы дома. Внутри ФБР ходила шутка: Скарпа называл куратора «подружкой» — намекая на степень доверия, которая в той среде бывает только между очень близкими людьми.

Схема работала на обоих. Скарпа сдавал соперников — тех, кто угрожал позициям семьи Коломбо, — и продолжал убивать, оставаясь практически недосягаемым для правосудия. За 27 лет сотрудничества он провёл за решёткой в общей сложности около 30 дней. ФБР закрывало глаза: информатор был слишком ценен.

Миссисипи, 1964: пропавшие правозащитники

21 июня 1964 года трое молодых людей выехали из города Меридиан в штате Миссисипи — и пропали. Джеймс Чейни, 21-летний чернокожий активист из Меридиана. Эндрю Гудман, 20-летний студент из Нью-Йорка. Майкл Швернер, 24-летний бывший социальный работник из Нью-Йорка. Все трое участвовали в операции «Свободное лето» — масштабной кампании по регистрации чернокожих избирателей на Юге США.

В тот день они ехали расследовать поджог церкви в округе Нешоба. Местный шериф-клановец остановил их на трассе под предлогом нарушения правил дорожного движения, задержал на несколько часов, а потом выпустил — и сразу сообщил сообщникам из Ку-клукс-клана. Кланисты перехватили машину на шоссе 19, вывезли всех троих на просёлочную дорогу и расстреляли. Тела закопали под земляной дамбой на ферме одного из клановцев.

ФБР открыло дело под кодовым названием MIBURN — Mississippi Burning, то есть «Горящая Миссисипи». Местные агенты не продвигались: клановцы держали язык за зубами, а симпатии властей штата были на стороне тех, кто молчал. Шла неделя за неделей, а тела не могли найти. Тогда, по данным, ставшим известными позднее, директор ФБР Эдгар Гувер принял нестандартное решение.

Он санкционировал привлечение Скарпы — неофициально, без единого документа. Мафиозного убийцу отправили в Миссисипи, чтобы сделать то, чего не умели агенты в пиджаках: получить информацию силой.

«Жнец» в Миссисипи

Скарпа прилетел на Юг с подругой Линдой Широ. Вёл себя как обычный турист — присматривался, выбирал. Вскоре он вычислил местного торговца бытовой техникой по имени Лоренс Бёрд. Тот был клановцем и знал, где искать тела.

По версии Широ, которую она рассказала на суде в 2007 году, Скарпа подошёл к Бёрду под предлогом помочь донести телевизор до машины, затащил его в безлюдное место и вставил пистолет в рот. Клановец раскололся быстро.

4 августа 1964 года агенты ФБР раскопали тела на глубине четырёх метров под дамбой на ферме. Все трое были застрелены. Чейни, кроме того, был жестоко избит перед смертью. В официальных документах по делу MIBURN имя Скарпы не фигурирует — ФБР никогда публично не подтверждало его участие. Сведения о нём стали известны только из показаний Линды Широ и журналистских расследований.

После того как Скарпа передал агентам информацию, он получил наличные и вернулся в Нью-Йорк. Дело закрыли как оперативный эпизод, которого официально не было.

1966 год: второй визит

В январе 1966 года Скарпа снова оказался на Юге. На этот раз — из-за Вернона Дамера. Дамер был чернокожим фермером, владельцем пилорамы и лидером местного отделения NAACP (Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения). 9 января 1966 года он объявил по радио, что готов платить налог на регистрацию избирателей за всех, кто не может себе этого позволить. На следующую ночь Ку-клукс-клан сжёг его дом.

Дамер с ружьём в руках прикрывал отход жены и детей. Пламя обожгло его лёгкие. Он умер на следующий день. Его последние слова, сказанные репортёру: «Если ты не голосуешь — ты не в счёт».

Именно убийство Дамера — и его связь с миссисипскими событиями 1964 года — стали центральной историей фильма «Любой ценой». В 1998 году главный организатор поджога, великий магистр «Белых рыцарей» Сэм Бауэрс, был наконец осуждён за убийство и приговорён к пожизненному сроку. Он умер в тюрьме в 2006 году.

Что касается кланиста Эдгара Рэя Киллена, стоявшего за убийствами 1964 года, — справедливость настигла его лишь в 2005 году. 21 июня того года, в день сорок первой годовщины преступления, суд признал его виновным в непредумышленном убийстве по трём эпизодам и приговорил к 60 годам тюрьмы. Киллену тогда было 80 лет. Он умер в тюрьме 11 января 2018 года в возрасте 92 лет.

Конец «Жнеца»

В 1986 году Скарпа лёг в больницу с язвой желудка. Он панически боялся заражения через больничный банк крови и настоял на переливании от своих людей. Один из доноров, его подручный Пол Меле, уже был инфицирован ВИЧ, сам того не зная. Скарпа получил вирус вместе с кровью человека, которому доверял.

В 1991–1993 годах в семье Коломбо разгорелась внутренняя война. Скарпа — уже больной, уже потерявший глаз в перестрелке в 1992 году — разъезжал по улицам Бруклина и убивал конкурентов. По обвинению прокуратуры, его куратор ДеВеккио сливал ему имена информаторов и предупреждал о готовящихся арестах. Это позволяло «Жнецу» бить первым.

В 1993 году Скарпу осудили за убийство и рэкет, приговорив к пожизненному сроку. 4 июня 1994 года он умер от СПИДа в Федеральном медицинском центре для заключённых в Рочестере, штат Миннесота. За время болезни он похудел с 90 килограммов до меньше половины этого веса.

ДеВеккио в 2006 году обвинили в причастности к четырём убийствам. Дело рассыпалось в суде в 2007-м: показания ключевого свидетеля обесценили записи, представленные защитой. Агент вышел на пенсию, переехал во Флориду. В 2012 году федеральный судья Эдвард Корман в ходе другого разбирательства произнёс прямо:

Марк Уолберг становится «Жнецом»

Фильм «Любой ценой» (By Any Means) вышел в мировой прокат 4 сентября 2026 года. Режиссёр Элеганс Браттон — автор картины «Инспекция» (The Inspection, студия A24), получившей широкое признание критиков. Сценарист — Саша Пенн. Дистрибьютор — Paramount Pictures.

Марк Уолберг провёл часы в кресле гримёра. Протезы меняли форму носа и подбородка, парик и густые бакенбарды воссоздавали образ 1960-х. Трансформация оказалась настолько радикальной, что трейлер набрал 12 миллионов просмотров на YouTube за первые сутки — во многом именно потому, что зрители не сразу узнавали актёра.

Яхья Абдул-Матин II — исполнитель роли молодого агента ФБР, напарника Скарпы — известен по серии фильмов «Аквамен». Роль Скарпы в первоначальной версии каста должен был играть Стерлинг К. Браун, но в феврале 2025 года он покинул проект из-за конфликта в расписании.

Сын Скарпы, Грегори-младший, и его сестра Линда выступили консультантами картины. По словам Грегори-младшего, первые кадры с Уолбергом в гриме вызвали у него оторопь: сходство с отцом было физически ощутимым. Хронометраж фильма — 1 час 47 минут.

История Скарпы — это история о том, как государство использует монстра для борьбы с чудовищем. ФБР знало, кто такой «Жнец», и всё равно дало ему пистолет и билет в Миссисипи. Тела нашли. Правда восторжествовала. Убийца остался на свободе ещё на три десятилетия. Вопрос о том, была ли это победа или сделка с совестью, фильм оставляет открытым.

Как вы считаете: оправдывает ли результат методы — когда речь идёт о раскрытии преступлений против гражданских прав?

Смотрите также:
История одной маленькой победы: бойкот в Монтгомери,
От наркоторговца до номинанта на «Оскара»: как уголовник Марк Уолберг изменил свою жизнь,
История Фрэнка Костелло, ставшего прообразом Крестного отца дона Вито Корлеоне