«Все запрещено: соль, секс и мясо». Что ждет нас в 2032-м — по версии Голливуда 90-х

В 90-е режиссёры смотрели в будущее с тревогой. Они называли конкретные даты: 2013, 2021, 2032, 2035. Рисовали мир, где корпорации победили государства. Где вирусы выкосили миллиарды. Где прикосновение стало преступлением. Все эти годы уже позади — или вот-вот наступят. Самое время сверить прогнозы с реальностью.

«Джонни Мнемоник» (1995): год действия — 2021-й

Писатель-фантаст Уильям Гибсон написал сценарий сам — по своему же рассказу 1981 года. Кино вышло в 1995-м. Действие фильма происходило в 2021-м. Критики картину разгромили, назвав ее «катастрофой во всех отношениях». Прошло 26 лет — и оказалось, что Гибсон кое-что знал.

В мире фильма мир 2021 года сотрясает эпидемия NAS — «синдром нервной атонии». Болезнь вызвана не вирусом, а перегрузкой от беспроводных сигналов. Заражена половина населения Земли. Корпорации прячут лекарство ради прибыли. Главный герой Джонни (Киану Ривз) — курьер данных. У него нейроимплант в мозге. Он переносит зашифрованную информацию в голове — как живой жёсткий диск.

Реальный 2021 год принёс пандемию — только не от Wi-Fi. Нейроимплантов в головах пока нет: хотя такие устройства существуют, но только как медицинская помощь при болезни Паркинсона. Видеозвонки, электронные паспорта, тотальный сбор данных — это фильм угадал. Корпоративное доминирование над государствами — тоже. Ёмкость импланта Джонни — 320 гигабайт. И по меркам 2021 года это обычная флешка, а не хранилище государственных тайн.

«Разрушитель» (1993): год действия — 2032-й

1996 год. Полицейский Джон Спартан (Сильвестр Сталлоне) и преступник Саймон Феникс (Уэсли Снайпс) попадают в «криотюрьму». Их замораживают. Просыпаются оба в 2032 году. Лос-Анджелес к тому времени превратился в «Сан-Анджелес». Это случилось после землетрясения 2010 года: оно поглотило Лос-Анджелес, Сан-Диего и Санта-Барбару. Городом правит доктор Коко. Он запретил всё опасное: мясо, алкоголь, кофеин, контактный спорт, соль, ругательства и физический секс.

Последнее убийство в фильме датировано 25 сентября 2010 года. Полиция за 30 лет разучилась останавливать преступников. Телеконференции заменили личные встречи. У каждого жителя — чип-имплант. Он работает как удостоверение, медкарта и электронный кошелёк.

До 2032 года осталось 6 лет. Мясо не запрещено. Соль продаётся в любом магазине. Но видеоконференции стали нормой — особенно после 2020-го. Цифровые кошельки в смартфонах работают как удостоверения личности. Кино в 1993-м предсказало эпоху политкорректности и панику после пандемии. За 7 лет до наступления нового тысячелетия.

«Побег из Лос-Анджелеса» (1996): год действия — 2013-й

Джон Карпентер снял продолжение «Побега из Нью-Йорка» в 1996 году. Действие — в 2013-м. По сюжету, в 2000-м землетрясение магнитудой 9,6 балла оторвало Лос-Анджелес от материка. Город превратился в остров-тюрьму. Туда депортируют всех «нежелательных»: преступников, атеистов, курильщиков, людей с лишним весом. США управляет пожизненный президент. Страна стала теократической диктатурой.

Снейк Плисскен (Курт Расселл) получает задание. Нужно проникнуть на остров и вернуть «Меч Дамокла». Это спутниковая система. Она может отключить всю электронику на Земле. В финале Снейк использует её сам. Свет гаснет во всём мире.

Реальный 2013 год обошёлся без теократии и без острова-тюрьмы. Лос-Анджелес стоит на месте. Катастрофическое землетрясение не случилось. Фильм провалился: при бюджете в 50 млн долларов собрал лишь 25 млн долларов. Но его образ морализаторской диктатуры читается в нынешних дискуссиях о свободе — пусть и в совершенно иных обстоятельствах.

«Странные дни» (1995): год действия — 1999-й

Режиссёр Кэтрин Бигелоу и сценарист Джеймс Кэмерон поместили действие в декабрь 1999-го — через 4 года после выхода фильма. Лос-Анджелес на пороге нового тысячелетия. Расовые беспорядки. Коррумпированная полиция. Всеобщая тревога. Главное изобретение мира фильма — SQUID. Устройство надевают на голову. Оно записывает ощущения прямо из коры головного мозга. Записи продают как новый вид наркотика.

Кино провалилось. Бюджет — 42 млн долларов. Сборы — ничтожные. Публика не поверила: через 4 года нельзя будет записывать чужие ощущения. И была права. SQUID в 1999-м не появился. Но в другом фильм оказался точен: паника Y2K, массовая слежка, технологии как инструмент злоупотреблений. Концепция «клипов переживаний» — прямой предшественник идей, которые исследует сегодня нейроинтерфейсная компания Neuralink.

«12 обезьян» (1995): год действия — 2035-й

Терри Гиллиам снял этот фильм в 1995-м по мотивам французской короткометражки «Взлётная полоса» 1962 года. По сюжету, в 1996-м из Филадельфии начинает распространяться вирус. Он мутирует быстрее, чем учёные создают вакцину. Погибают 5 миллиардов человек. Выжившие уходят под землю. В 2035-м заключённый Джеймс Коул (Брюс Уиллис) соглашается отправиться обратно — в 1996-й. Его задача: собрать образцы вируса до начала эпидемии.

Реальный 1996 год прошёл без пандемии. Зато 2020–2021-й принесли COVID-19. Вирус мутировал. Давал новые варианты. Тема вакцинации стала одной из главных в мировой политике. Образ подземного человечества не сбылся. Но картина реакции общества — паника, конспирология, изоляция — оказалась пронзительно точной. Брэд Питт за роль второго плана получил номинацию на «Оскар» и выиграл «Золотой глобус».

«Гаттака» (1997): «недалёкое будущее» — ДНК вместо резюме

Эндрю Никкол не назвал в фильме конкретный год. Только — «недалёкое будущее». По возрасту персонажей исследователи восстановили хронологию: главные события разворачиваются приблизительно в 2038 году. Мир «Гаттаки» делит людей на «валидных» и «инвалидов». Первые рождены с генетическим отбором. Вторые зачаты естественным путём. Работодатели требуют не резюме, а ДНК. Страховые компании просчитывают риски по генотипу.

Главный герой Винсент (Итан Хоук) рождён «неправильно». Врач предсказал ему болезнь сердца в 30 лет и смерть до 35. Но Винсент хочет стать астронавтом.

В 1997-м проект «Геном человека» ещё не был завершён — его закончат в 2000-м. Сегодня генетические тесты продаются в аптеках. Дискриминация по ДНК стала реальной угрозой. В 2008 году Конгресс США принял специальный закон — запрет на дискриминацию по генетическому признаку. В 2022-м научный журнал Genetics посвятил «Гаттаке» отдельную статью: авторы показали, что каждая тема фильма стала частью реальной науки.

Итог: что угадали, а что нет

Фантасты 90-х ошиблись в деталях, но угадали суть. Нейроимплантов нет — зато наши данные хранятся в чужих серверах и продаются без спроса. Сигареты не запрещены — но публичное пространство контролируется всё жёстче. Лос-Анджелес не стал островом. Но идея изолировать неудобных никуда не делась. Пандемия не убила 5 миллиардов — но мир с локдаунами и мутирующими вирусами оказался очень похож на прогнозы Гибсона и Гиллиама.

Режиссёры 90-х боялись корпораций, данных, болезней и потери телесной автономии. Именно это стало главными тревогами XXI века. Год они не угадали. Технологии — тоже. Но страхи угадали точно.

Какой из этих фильмов кажется вам сегодня самым пророческим — и почему?

Смотрите также:
10 сбывшихся предсказаний из фильма «Назад в будущее»
25 книг, верно предсказавших будущее
22 случая, когда мультфильмы предсказали будущее