Враг ФБР номер один: как Джон Диллинджер за год ограбил два десятка банков, дважды бежал из тюрьмы — и все равно проиграл

Америка 30-х была страной отчаяния. Великая депрессия превратила банки в главных врагов народа — именно они выжимали из людей последние деньги, забирали дома и бизнесы. На этом фоне взошла звезда Джона Диллинджера. За 13 месяцев он ограбил два десятка банков, дважды бежал из тюрьмы — включая «абсолютно неприступную» — и довёл до белого каления главу ФБР Эдгара Гувера. Пресса лепила из него Робин Гуда. Простые люди восхищались. Полиция ненавидела. История Джона Диллинджера — это история человека, которого его эпоха сделала одновременно преступником и героем.

Путь «гнусного ублюдка»

Джон Герберт Диллинджер родился 22 июня 1903 года в Индианаполисе, в семье мелкого торговца. Его отец чередовал строгость с попустительством — мог выпороть сына, а на следующий день дать денег на конфеты. Мать умерла, когда Джону было 3 года. Когда отец женился во второй раз, мальчик возненавидел мачеху. Старшая сестра вышла замуж и уехала, а Джон остался в доме, где ему было неуютно.

Подростком он уже руководил уличной шайкой «Грязная дюжина» (Dirty Dozen), тащил уголь с железнодорожных платформ и угонял машины. В 1920 году семья переехала на ферму в Морсвилл — отец надеялся, что деревня выправит характер сына. Но эффекта не было. В 1921 году Джон угнал автомобиль и, чтобы уйти от ответственности, записался в ВМС США. Прослужил 5 месяцев на корабле USS Utah — и дезертировал, когда судно пришвартовалось в Бостоне.

Вернувшись в Морсвилл, Диллинджер в апреле 1924 года женился на 16-летней Берил Ховиус. Денег не было, работы не было, брак трещал по швам. Джон промышлял мелкими кражами. В сентябре 1924 года они с приятелем Эдом Синглтоном напали на бакалейщика Фрэнка Моргана, возвращавшегося домой с недельной выручкой. Диллинджер ударил его болтом, обмотанным тканью. Их опознал сосед-пастор и сообщил в полицию — обоих взяли на следующий день.

Синглтон нанял адвоката, не признал вину — и получил 2 года. Диллинджер послушался отца, признал вину без адвоката — и получил от 10 до 20 лет. Именно это расхождение сломало его. Выходя из зала суда, он пообещал стать «самым гнусным ублюдком, которого мир когда-либо видел». Слово своё он сдержал.

Тюрьма как университет

8,5 лет в тюрьме штата Индиана стали для Диллинджера не наказанием, а школой. Там он познакомился с опытными грабителями банков — Гарри Пирпонтом, Гомером Ван Метером и Чарльзом Макли. Жена развелась с ним в 1929 году — он написал, что это разбило ему сердце и окончательно толкнуло к криминалу.

В тюрьме банда изучала метод Германа Ламма — немецкого офицера, эмигрировавшего в США и превратившего ограбление банков в точную науку. Ламм учил заранее изучать чертежи зданий, распределять роли внутри группы и до секунды отрабатывать маршруты отхода. Диллинджер и его новые соратники применяли эту систему на практике ещё за решёткой — в теории.

10 мая 1933 года Диллинджер вышел на свободу досрочно — отец собрал петицию с подписями более 100 жителей общины, и прокурор её поддержал. Уже 21 июня 1933 года — то есть через 42 дня после освобождения — он ограбил свой первый банк в Нью-Карлайле, штат Огайо. Без единого выстрела вынес 10 тысяч долларов.

13 месяцев террора

За следующие 13 месяцев банда Диллинджера ограбила, по разным подсчётам, от 11 до 24 банков и 4 полицейских участка. Они действовали по схеме: сначала изучали здание, потом врывались и брали заложников — этот приём Диллинджер одним из первых применил в качестве системы, а не случайного решения. Заложников использовали как живой щит при отходе, а потом отпускали без вреда.

Оружие добывали прямо у полиции. Банда вламывалась в арсеналы участков и уходила с автоматами Томпсона и бронежилетами. Угнанные автомобили бросали сразу после дела — чтобы замести следы. Схема раз за разом работала.

Пресса эпохи Великой депрессии превратила Диллинджера в романтического героя. Газеты писали о его прыжках через банковские стойки и вежливом обращении с кассирами. Для миллионов американцев, потерявших сбережения и жильё, человек, грабящий ненавистные банки, выглядел почти справедливым. Его сравнивали с Робин Гудом.

На деле украденного он беднякам не раздавал. Деньги уходили на женщин, дорогую одежду, быстрые машины и оружие. О том, что в перестрелках с полицией гибли люди, газеты упоминали вскользь.

Унижение Гувера: первый побег и арест

Первый раз Диллинджер сбежал в сентябре 1933 года — через 4 дня после ареста в Дейтоне, штат Огайо. На этот раз его выручили бывшие сокамерники: четверо из них явились в тюрьму в Лиме, представившись полицейскими штата Индиана, застрелили шерифа Джесси Сарбера и вытащили Диллинджера на свободу.

Банда продолжала грабить банки и арсеналы. 25 января 1934 года всю группу взяли в Тусоне, штат Аризона: пожарные опознали Кларка и Макли по фотографиям в гостинице, где случился пожар. Вместе с гангстерами изъяли 3 автомата Томпсона, 2 винчестера, 5 бронежилетов и больше 25 тысяч долларов наличными.

Диллинджера экстрадировали в Индиану — он должен был предстать перед судом за убийство полицейского Уильяма О’Мэлли в Ист-Чикаго. Его поместили в тюрьму округа Лейк в Краун-Пойнт. Начальство гордо объявило: тюрьма «абсолютно неприступна». Диллинджер успел сфотографироваться с прокурором Робертом Эстиллом, обнявшим подсудимого за плечи. Снимок разошёлся по всем газетам и стоил Эстиллу карьеры.

Побег с деревянным пистолетом

3 марта 1934 года Диллинджер вышел из «неприступной» тюрьмы — и сделал это так, что газеты взорвались. По официальной версии, он вырезал из куска дерева муляж пистолета системы «Кольт» и натёр его чёрной ваксой для обуви. Утром, во время прогулки на втором этаже, он остановил двоих надзирателей, раздававших мыло, — и те немедленно подняли руки. Зная о «склонности к насилию» Диллинджера, никто не стал проверять, настоящий ли пистолет. Поднялись другие охранники — и тоже сдались. Диллинджер захватил два настоящих автомата и вышел на свободу вместе с чернокожим заключённым Гербертом Янгблудом, напевая «Еду на последнюю облаву».

До сих пор историки спорят: был ли это артистичный блеф — или банальный подкуп. Одна из версий: побег организовал адвокат Диллинджера Луи Пике, заплативший чиновникам округа Лейк 3 500 долларов. Деревянный пистолет в этом случае стал лишь прикрытием. Сам Диллинджер впоследствии настаивал на деревянном пистолете. Пистолет хранится в музее его имени.

Финальным аккордом стало то, что Диллинджер угнал машину шерифа Лилиан Холли и пересёк границу штата — а это уже федеральное преступление. Глава ФБР Джон Эдгар Гувер взбесился и сформировал спецотряд. Охота приобрела федеральный масштаб.

Смена лица

Понимая, что его внешность знает каждый ребёнок в США, в мае 1934 года Диллинджер решился на пластическую операцию. Он заплатил 10 тысяч долларов — огромные по тем временам деньги — подпольному хирургу. Тот переделал подбородок, убрал родинки и шрам на щеке.

Во время операции Диллинджер едва не погиб. Анестезиолог не рассчитал дозу эфира — дыхание остановилось, врачи вытащили пациента в последний момент.

Дополнительно он выжег отпечатки пальцев кислотой. Процедура была мучительно болезненной. Как выяснилось позже — бессмысленной: папиллярный рисунок со временем частично восстановился. Судьба давала знаки остановиться. Вместо этого 30 июня 1934 года Диллинджер с командой ограбил банк в Саут-Бенде, Индиана, — последнее его дело. Они взяли 30 тысяч долларов и ранили несколько случайных прохожих.

Надеясь на изменённое лицо, Диллинджер жил почти открыто — снимал квартиру в Чикаго, ходил в рестораны и кино.

Предательство «Женщины в красном»

Конец наступил 22 июля 1934 года. В тот жаркий вечер Диллинджер пошёл в кинотеатр «Байограф» в Чикаго на фильм «Манхэттенская мелодрама» с Кларком Гейблом — картину о гангстере, который идёт на электрический стул. Его сопровождали подруга Полли Гамильтон и Анна Сейдж — румынская эмигрантка и владелица борделя, которой грозила депортация.

Сейдж — её настоящее имя Ана Кымпэнаш — встретилась с агентом ФБР Мелвином Пёрвисом за 3 дня до этого. ФБР пообещало помочь с отменой депортации, если она укажет на Диллинджера. Сейдж сказала, что наденет оранжевую юбку — чтобы агенты опознали её в толпе. Позже пресса назвала её «Женщиной в красном» — с тех пор это прозвище приросло к ней навсегда, хотя в тот вечер юбка была оранжевой.

Когда Диллинджер вышел из кинотеатра, агенты были уже на месте. Он почувствовал неладное и попытался скрыться в тёмных дворах. 3 пули оборвали жизнь 30-летнего гангстера. Тело пролежало на асфальте около часа — зеваки обмакивали в его кровь носовые платки на память. Потом в морге тело ещё несколько дней выставляли на всеобщее обозрение — чтобы пресечь слухи о спасении. Через морг прошло около 15 тысяч человек.

Смерть или мистификация?

Даже после похорон легенда не давала покоя. Родственники и сторонники теорий заговора утверждали: в морге лежал другой человек. У убитого были карие глаза, а у Диллинджера — серые. Не сходились и форма ушей, и состояние зубов. Более того — у убитого обнаружили порок сердца, которого у Диллинджера, по медицинским данным, не было.

В 2019 году племянник Диллинджера Майкл Томпсон при поддержке телеканала History Channel получил разрешение на эксгумацию. Но кладбище Краун-Хилл в Индианаполисе воспротивилось. Судья округа Марион иск отклонил: по закону штата Индиана кладбище вправе запрещать вскрытие могилы.

Добраться до останков и физически непросто: отец гангстера после похорон залил гроб бетоном и накрыл четырьмя железобетонными плитами — боялся мародёров. По словам историка Сьюзан Саттон из Исторического общества Индианы, пробиться сквозь этот слой было бы крайне трудно даже технически. Гангстер хранит свою последнюю тайну под тоннами железобетона.

Джон Диллинджер был продуктом своего времени — жёстким, ярким и обречённым. Он показал слабость системы, но в итоге стал лишь ступенькой в истории ФБР: именно охота на него превратила Бюро из регионального ведомства в федеральную силу. Его нельзя назвать положительным героем — на его счету жизни полицейских. Тем не менее образ Диллинджера прочно вошёл в культуру. Самый известный фильм о нём — «Джонни Д.» — вышел в 2009 году с Джонни Деппом в главной роли.

Как вы считаете: Диллинджер это Робин Гуд эпохи Великой депрессии или просто удачливый налётчик с хорошей репутацией у прессы? Поделитесь своим мнением об этом гангстере в комментариях.

Смотрите также — Жизнь и смерть гангстера Красавчика Флойда — врага американского государства и любимца народа